夹在圣经里的药丸

这是一张我从未见到过的书签：
七粒淡蓝色的药丸，
安静地排列在一块塑铝药片板上，
像七颗星星，在沉睡的事物中间躺下来。
但它们并没有真正地睡去。
它们无意中参与了一次祷告，
那嘹亮的祈祷词后面，
必然有一张缄默嘴唇的嗫嚅。
在整齐的分布中，那多出来的一粒，
像一个奇数的约伯，
保持着对命运的悬置与质疑。
一个中分化的锐角，在长久的吁求中被构成。
“强辩的，岂可与全能者争论么？”

那是五月的午后。
母亲做完手术从医院回来的第七天。
在服药前，她读完《约伯记》的某个章节后，
随手把这板药丸夹在了书页间。
七粒药丸，诞生于偶然。
七个被隔绝的词，
彼此孤立，
又紧紧聚拢。
再没有比这更神秘的约会了，
它们无意中参与了一场艰难的对白。
但自从圣书的上卷与下卷合上，
辩驳便已经失效。
因为神，诞生于化学的匮乏。
一张我从未见到过的书签诞生于炉灰里的顺服。

作者 / 蒋立波

“联想滑移法”，大概是决定一首诗能走多远，一项最要紧的软件装置。——母亲吃的救命药，和母亲阅读的《圣经》，对儿子来说都是重要而迫切的事情。母亲顺手一丢的一板药，到了儿子看似信手拈来的一首诗，这其间经历几许内心风暴，曲折往复……偶然与必然间隐密的线索，像是从悬崖上顺下的绳梯，从深谷中爬上去，只是想一想，每一步都很艰险。

雨果说过，如果把全世界的书都烧掉，只留一本书，那么，他会毫不迟疑选择《约伯记》。是的，人世间的种种苦难需要答案，而答案除了“偶然与神秘的约会”几乎没有别的。所以，诗人和同样是诗人的约伯，同时触及到“炉灰里的顺服”——顺服是命悬一线，却又是最坚忍的道路。诗和神学间的关系，奥妙且微妙，但都赖生活所赐。

而“七”这个数字在《圣经》中代表完全。当七粒药丸转化为“七个被隔绝的词，彼此孤立，又紧紧聚拢”，如此，我们就摘取词语发出的淡蓝色的星光好了。

荐诗 / 姜庆乙
2018/08/26

题图 / Maggie Chiang