离开的方式

我对罗马记忆最深的是
我们在通往卡拉卡拉温泉浴场的
小路上看到
那个中年妇女，
她坐在雨中
两腿向前伸开，
一只胳臂倚着手提箱，
头上戴着一个塑料头巾。
一辆小车停下来，一个男子
从车里伸出头，用意大利语对她
说了什么。她看也没朝他看一眼，
只是摇摇头，不，不，他后面的车子
使劲儿按着喇叭，他就走开了。

她看上去人挺不错，挺让人尊敬，
挺中产阶级。我不明白
她无法忍受而要逃离的
是一种怎样的生活；
还有什么比在下着大雨的
大街上更糟的。

过了一个街道，
我们回头看，又看见那辆小车，
那男人摇下车窗，
这次那女人可是大喊出来的，不！
我们看着都笑了，
当时并不知道我们两个三年以后
也会分手，一样的荒唐，
在另一个国家，
一样是在雨中。

作者 / [加拿大] 洛尔娜·克罗齐
翻译 / 阿九、范静哗

WAYS OF LEAVING

What I remember best about Rome
is the middle-aged woman
we saw on the path near
the Baths of Caracalla,
sitting in the rain
with her legs straight out,
one elbow leaning on a suitcase,
a plastic kerchief on her head.
A car stopped and a man
leaned out the window, said something
in Italian. She wouldn’t look at him,
just shook her head, no, no, the cars
honking behind him and he pulled away.

She looked solid and respectable,
middle-class. I wondered
what kind of life
she was walking out of,
what was worse than these streets,
this pouring rain.

A block past,
we looked back, saw the car again,
the man rolling down his window,
the woman shouting now, No!
We smiled at that,
not knowing then we would leave each other
just as absurdly, three years later,
in a different country,
in the rain.

Lorna Crozier

这首诗总让我想起电影《廊桥遗梦》的结尾，也是一场大雨，等红灯的路口，克林特·伊斯特伍德的车开在前面，等待后车上的梅丽尔·斯特里普。剧中梅的丈夫开着车子，副驾驶上的梅手紧紧攥着门把手，只要打开车门，她就可以坐上前面的车子，跟着男主人公浪迹天涯，开始全新生活。但在红灯变绿灯之前，她没有打开车门。克林特·伊斯特伍德的车子开走了，她继续留在原来的生活中。

可能有很多“比在下着大雨的大街上更糟的”生活，人们情愿在街上淋雨，也不愿意回去。但如果真有一个更加清晰而美好的选择，你会真的坐上另一辆车子离开吗？

当然，这本质上不是一个选择上哪一辆车的问题，而是一个只需对某种生活说“是”或者“不”的问题。

“那个中年妇女，
她坐在雨中”

“在另一个国家，
一样是在雨中。”

在这个问题上，中年不分国籍。

荐诗 / 流马
2018/08/25

题图 / Rafal Olbinski