题图 / Elliott Erwitt

一千个口袋

我并不想戳破
你的神学泡泡，她对我说。

不，你就是想。我说。

过了好多年我才终于承认这点。
那是一个美好的十月下午，
去往图书馆的路上落叶缤纷。

早上我在森林里散步
观察初升的太阳把树干
一个接一个地照亮。

孤独是一门手艺，
杰克·吉尔伯特说。

我们得学会如何
与自己相处，与我们的思想相处。

白昼有一千个口袋。

作者  / ［美国] 克里斯·安德森
翻译 /  马丁格

A Thousand Pockets

I don’t want to burst your
theological bubble, she said to me.

Yes, you do, I said.

It’s taken me years to admit this.
A fine October afternoon,
leaves all the way to the library.

In the morning I walked in the forest
and watched how the sun picks out
the trunks of the trees one by one.

Loneliness is a craft,
Jack Gilbert says.

We have to learn how to live
with ourselves, among our thoughts.

The day has a thousand pockets.

Chris Anderson

人和人相处，保持合适的距离始终是个难题。太近了，难免有一天放下矜持，说出令彼此失望的话来，于是得出“人生注定孤独”的结论。

但是与自己相处也并不更容易一些。“白昼有一千个口袋”，是不是需要一千件东西去装填？你能为自己清醒的时间找到这么多消遣吗？

克里斯·安德森的诗歌之前推过几首。他是美国俄勒冈州立大学英语系教授，写诗风格平淡浅近。杰克·吉尔伯特也是一位美国诗人，他说“孤独是一门手艺”的原话我没有找到，倒是找到这样几句诗：

孤独是美国的母乳。

心是异国，它的语言我们谁

也说不好。

Loneliness is the mother’s milk of America.
The heart is a foreign country whose language none
of us is good at.

荐诗 / 马丁格
2019/08/14
第2345夜