苏小小墓

幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖。
风为裳，水为佩。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
西陵下，风吹雨。

作者 / [唐朝] 李贺

苏小小是南朝钱塘著名才女，葬在西湖西泠桥畔，无数人为她写诗，至今不绝。

“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”苏小小乘着华美的油壁车，却来到冷清的松柏下与郎定情，别致，凄清，深情，潇洒，不由得使人想要感慨些什么。

真要提起笔来，却又似乎不那么容易：只写个“情”字，便完全与俗人无异；写它个“怨”字，又不免感慨无端，不知从何说起。还有些人没什么心肝，比如权德舆，开篇便煌煌荧荧地写道：“万木荒坟在，悠然我独寻。”这种“到此一游”的感觉，若是苏小小泉下有知，一定会气得跳起来啐他的。

凭吊之作最难写，非得“唯有君心似我心”才行，否则就会飘、会虚、会空、会假。所以，屈子、陶子好写，苏小小不好写。不过，李贺却丝毫不怵，一出手就定了乾坤：

“幽兰露，如啼眼。”

——妙啊！啼眼，不是啼哭，也不是啼泪。露水明明更像泪珠，却为何要说啼眼呢？这就是李贺独有的冷峻了。想想看，一片幽兰叶子上挂着一颗泪珠，这样的场景，勉强也算精彩，细细品之，其实还是浅俗的。而在李贺笔下，每一片幽兰叶子上都有一只“啼哭的眼睛”，不仅有源源不断的泪水，更有哀怨的目光长在。真是教人忍不住打寒颤。

有些人不在了，总会留下音容笑貌，会留下仪态形体，给思念的人留一些慰藉。然而，苏小小所留下的，却只有啼眼而已，其它的便统统消失了。

“无物结同心，烟花不堪剪。”同心已经无物可结，烟花再盛，也是虚幻，不可剪裁。

“油壁车，夕相待。”只有在夜幕降临的时候，仿佛才能看见有一辆油壁车还在等待。“冷翠烛，劳光彩。”而夜幕中闪烁的一些绿色的光，都是冷的，枉费一番光彩。

这就是李贺，处处透着鬼气。

还有结尾，六个字最能令人叹服：

“西陵下，风吹雨”。

此处之风，可是无情世界之风？此处之雨，可是小小心中之雨？

恐怕不是。这里只有黄土一抔，啼眼无数，油壁车也不见了主人，冷翠烛也失去了光彩。

世界上最寂寞的事，也许就是此处的“风吹雨”了：看似有主语、有宾语，其实没有我、没有你；看似世界还在运转，其实心已经没有了，没所谓动与不动。

（另：上一回说到，李贺从他的表叔杜甫身上学习了很多。比如讲，将诗写得诡谲冷峻、鬼气非凡，杜甫正是个中高手；还有“啼眼”这个词，也是杜甫传下来的。）

荐诗 / 陈可抒
2019/08/23
第2356夜