题图 / André Brasilier

息夫人

莫以今时宠，
难忘旧日恩。
看花满眼泪，
不共楚王言。

作者 / [唐朝] 王维

形容妇女到达极限的那种美，是“倾国倾城”的美。何谓倾城？海伦是也。她倾了迈锡尼王国的特洛伊城。何谓倾国？息夫人是也。这位谦逊的美人原不乐意做那样的事，可是她的美强迫她不得不做了那样的事。

息夫人传闻千年的多角恋情是这样的：

她是一个小国家陈国的国君陈庄公的女儿，嫁给了另一个小国家息国的国君，所以历史上都叫她息妫。她因丈夫得了这个名字，她丈夫的名字也是因她而得，他的庙号是“息哀侯”，——亡国之君都叫这个。可见息国因她而亡了。还有一位哀侯，是蔡哀侯，蔡国也是因她而亡的。

先是她在省亲时，路过蔡国，她的姐姐嫁在那里。她的美令蔡侯顿生非分之想。息夫人回国时，对息侯诉说蔡侯的不轨，息侯很气——他爱他的夫人。倒霉的息侯想了个法子，去跟楚文王讲，请你假装来攻打我，我向蔡国求援，蔡国的军队在我这里的时候，你就可以趁虚灭了蔡国了。啊，没有比这个更馊的主意了，蔡侯肯来救他，那是把他当兄弟。人家把你当兄弟，你却去灭人家的国，岂有此理啊？楚王听了这主意，楚王想，既然如此，我就别客气了吧。于是就照他说的，把蔡国灭了。

那个倒霉的蔡侯被俘虏到楚国，楚王大概也对他的行径有所风闻吧，像这种男人，灭了人家总不会忘记奚落人家，于是便去问：你怎么这么不争气，连你的妻妹都下手？

“大王有所不知啊！我的那个妻妹，……要是您见了，您就知道我为什么会那样情不自禁了。我何尝不知道，老婆的妹妹、兄弟的老婆，都是碰不得的人……可是这世上的男人，只要见到息夫人，谁能控制自己呢？大王您也做不到！不信的话，您去息国看看？”

于是楚文王又想啊，他这是劝我去灭他兄弟啊，既然如此，我这还客气什么呢？就去攻打息国，把息国灭了，把息夫人抢了过来。这一对倒霉催的年轻人，身为连襟和兄弟，就这么在楚国相逢了。

这是一个不成熟的男人们造成的悲剧。悲剧的结局是把息夫人送到了楚宫。楚文王给她建造了桃花宫，可是她看桃花的时候，却是愁眉泪眼。其实，像桃花这种花，怎么能让人快乐得起来呢？它单薄而憔悴，只是有一些很快消亡的红艳，被性感浸透骨髓。而楚宫这样的地方，“一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑”，楚国最宜爱情的生长，而爱情的对象，就应当是这样一位倾国的美人。正如那个倒霉的蔡哀侯所预言，楚文王的确不能控制地爱上了她，是真的爱，非常非常爱，他让她生了两个孩子，并且这两个孩子后来先后都继承过楚国的王位。

但是我们没有记住楚宫的爱情，我们记住了息夫人的不快乐。据说她在楚王身边三年不言，在这三年的嘿然沉默当中，她在想什么呢？

既然倾了人家的国，让两位国君都成哀侯，自己一定是有错的。也许她在不言不语当中想着自己的错处。杜牧就是这么想的，他说：“至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。”他说：息国的灭亡难道不是都怪你吗？你装哭什么，你怎么不去死啊？还有比杜牧更煞风景的人吗。在她的默默无言当中有两场爱情的落空：她不能得到她的故夫，楚文王不能得到她。得不到的才永远相思，真正不朽的爱情不都是落空的爱情吗？

所以有桃花夫人的楚宫，真正成了令人黯然销魂的爱情的发生地和纪念处。

所以王维这首短短的诗，倒是写尽了这件事的曲折委婉：今时宠是楚王的眷爱，旧时恩是她自己与几乎永远见不到的深爱的男人，曾经一同度过的年轻、柔软、相爱的时光。她的眼泪宣告了楚王爱情的失败。她的不言不语当中，潜藏着一座为了相思而永存记忆中的旧城。

但是王维这首诗的背后，其实是另有一个发生在诗人身边的故事，是唐玄宗的哥哥宁王艳羡饼师妻子的美貌并强娶之的故事，且听我慢慢道来……

尤家第五个女儿小青，由她的二姨姥说媒，父母做主，嫁给了姜家的二郎。二郎在宁王宅左卖饼，祖屋虽小，可以容身，生意照顾整条街，宁王宅里的仆役随从亦不时下顾。

新婚当夕，小青见到一位长身的青年，岁数与她仿佛，相貌说不上英俊，但绝不丑。他轻轻帮她提着裙子，给她端来盥洗的热水，他的手触到她的裸脚，令她含羞，红到脖子上去。他认真地把他俩的衣物叠好，帮她卸去钗环，才开始同她修习起人生必做的功课。他俩都是头一回，他的知识来源于头一晚他兄长的传授，——他特地去问跟女人相处的注意事项，他哥哥连这个一同说了出来

三天后，小青换上干净的家常衣服，在二郎身边卖起了饼。发面、揉面、刷油、调馅、上锅，全都不消她插手，她丈夫做的饼，在这方圆几百里还找不出第二家！她要做的只是把热腾腾的饼用荷叶包起来，递到前来买饼的人手中，再接过他们拿来的铜钱。

如果是宁王家的食盒，往往意味着一注小生意。一百枚桂花糖饼，一百枚茶油千层饼，一百枚外酥里嫩蟹壳黄，……他的丈夫四更天就开始忙活，准备宁王家的早餐，小青自然也不能闲着，尽管二郎再三同她说，让她多睡会儿。

“宁王家到底有几口人？”小青看着那摞成小山的饼，好奇地发问。

“宁王是皇帝的哥哥，本来是要做皇帝的，他不想做，就让给他的弟弟三郎做了。所以现在普天下，除了皇上，就数宁王大。他家里的人口数也数不清，你看那大宅第，从这条街上宕开，一直连到那边的兴庆宫。他家里小老婆有好几十个，都是从他家唱的人里面选出来的，个个都是绝色。不过，听说都不如你美。”

“瞎说。”小青红了脸。

“不是我瞎说，是昨日来我家送食盒的李万说的，李万是宁王的贴身，他说得还能有错？”

小青被抬进宁王府的当天夜里，就被宁王近了身。原来是一个半老的胖子，脱去绮罗，露出垂坠的肚腹。他对她做的那些，她从未经历过，更未经历过有人在旁侍候观看，一夜之间，惊怒疑惧，莫可名状。连着三天宁王都来。渐渐地成了隔天来。又渐渐地三四天一次。白天有若干人围着她，向她恭喜，说她是宁王最宠幸的姬妾。还有若干绮罗美人来看她，口中说着倒要看看这个从饼师手里买来的到底怎样。

“你还记得那个卖饼的吗？”一天深夜，宁王问。小青不答。宁王连问，小青依然一言不发。宁王诧异地笑了起来。几天后，在那照烧高烛的宴会厅中，来了十几个当时有名的文人骚客。小青盛妆陪侍在侧，听他们联吟诗句。突然有新的人进来了，走到宁王面前。小青无意中抬头，看见了她的故夫。

他还是那样干净整洁，穿着布做的衣服，脸庞儿匀整。他也看到了小青，与她四目相对。两行眼泪从小青脸上快速滑落下来，接着有更多眼泪，收也收不住。她想问他最近好吗，是否又娶了新的人。他大概一定娶了新的人了，那新的人，替她享受着在他身边的幸福，接受他殷勤诚恳的爱情，日日夜夜，每时每刻。想到这个，她莫名恨他，尽管从前他们商量过，就是不看在千两黄金和一处宅院面上，他俩也无论如何不敢得罪宁王。但是他怎么可以在她离开之后，气色如此之好，还吃得有些胖了呢？小青这样想着的时候，宁王已经喊了所有的文士，层层矗立在她面前，观瞻她脸上的泪水。

当时王维就在这群文士之中，于是写下这样一首诗，以息夫人事讽宁王。这件事跟倾国倾城的桃花夫人的事，还真是有几分相似。真的诗人赞美美人心中的爱情，他们认定了息夫人这一生思念的对象是哀侯。

荐诗 / 刘丽朵
2019/08/30