题图 / Karen Hollingsworth

可能世界终结于这里

世界开始于餐桌。无论如何，我们活着必须要吃东西。

大地的馈赠被带来，备好，放在餐桌上。自从创世以来一直如此，未来还会继续。

我们把鸡和狗赶开。婴儿们在桌角边长牙齿。他们在桌子底下擦伤膝盖。

在这里我们教育孩子们做人的道理。我们在这里制造男人，制造女人。

在餐桌旁我们聊八卦，重新提起敌人们和老情人的蛛丝马迹。

我们的梦想一边陪我们喝咖啡一边搂抱着我们的孩子们。

它们和我们一起嘲笑我们跌倒的可怜自我，也会在我们在餐桌旁重新找回自我时和我们一起纵情欢笑。

餐桌是雨中的屋子，阳光下的伞。

我们开始和终结于这张桌子。它是在恐怖的阴影来袭时躲避的地方。我们也在这里庆祝可怕的胜利。

我们曾在这张桌子上迎接新生命，也曾经在这里处理父母等待安葬的遗体。

在这张桌子上我们唱欢乐的歌，唱悲伤的歌。我们在痛苦和折磨中祈祷。

我们送出感谢。

可能这世界将在餐桌边终结，当我们哭着笑着，吃完最后一口甘甜的食粮。

作者 / [美国] 乔伊·哈尔杜
翻译 / 光诸

Perhaps the World Ends Here

The world begins at a kitchen table. No matter what, we must eat to live.

The gifts of earth are brought and prepared, set on the table. So it has been since creation, and it will go on.

We chase chickens or dogs away from it. Babies teethe at the corners. They scrape their knees under it.

It is here that children are given instructions on what it means to be human. We make men at it, we make women.

At this table we gossip, recall enemies and the ghosts of lovers.

Our dreams drink coffee with us as they put their arms around our children.

They laugh with us at our poor falling-down selves and as we put ourselves back together once again at the table.

This table has been a house in the rain, an umbrella in the sun.

Wars have begun and ended at this table. It is a place to hide in the shadow of terror. A place to celebrate the terrible victory.

We have given birth on this table, and have prepared our parents for burial here.

At this table we sing with joy, with sorrow. We pray of suffering and remorse.

We give thanks.

Perhaps the world will end at the kitchen table, while we are laughing and crying, eating of the last sweet bite.

JOY HARJO

今天给大家介绍一首很有意思的诗。餐桌在家庭中的重要作用可能每个人都能发现，但没有人写得比这首更贴切，更完整，可以说《可能世界终结于这里》堪称餐桌的终极颂歌。然而，里面却有奇怪的东西混进来了，为什么还会有人在餐桌上接生，在餐桌上处理遗体？

这可能因为本诗的作者乔伊·哈尔杜是一位美国印地安原住民。哈尔杜是“Monahwee”部落印第安人的后代，她的名字在本部落语言中的意思是“疯狂的大胆”。当年哈尔杜的族人大战安德鲁·杰克逊将军（后者于1829年当选美国总统），失败之后被赶出故土，七代人生活在一个屋檐下，哈尔杜正好是第七代。所以“餐桌上接生，在餐桌上处理遗体”很可能是现实主义的描写。

哈尔杜卓越的诗歌成就，使她成为了第一位出身于原住民的美国桂冠诗人。美国的原住民文化带有一种既古老又年轻的气质——它的叙事诗是老人传唱的，但同时比较原始的生活状态又带来了孩子一样的敏锐。原住民往往具有非常大胆的以“世界”为主语的叙事，他们比莎士比亚的传人更容易写出“世界开始于餐桌”。

朋友们，读完这首诗，请给予家里的餐桌更温柔的目光，也请尽量多地在家里吃饭。如果觉得家里的桌布太脏，就换一张；如果觉得坐得太局促，就把餐桌挪个地方；如果离家之后，发现父母做的菜比较不讲究，可以带菜到父母家一起吃。餐桌并不只是意味着食物，它也是亲情发生的地方。

荐诗 / 光诸
2019/10/28

第2424夜​