题图 / 神坂雪佳

於潜僧绿筠轩

可使食无肉，不可居无竹。
无肉令人瘦，无竹令人俗。
人瘦尚可肥，士俗不可医。
旁人笑此言，似高还似痴。
若对此君仍大嚼，世间哪有扬州鹤？

作者 / [北宋]苏轼

某一次，王徽之暂借别人的房子小住，也要急急令家人种上竹子。有人问他：“不过是暂住一下，何必这么麻烦呢？”王徽之长啸许久，看着竹子，反问道：“何尝一日无此君？”

王徽之爱竹成癖，是出了名的，凡有竹园之处，他绝不会错过。苏东坡显然也是爱竹之人，他又更进一步，总结道：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”

这首诗写于於潜县寂照寺绿筠轩，“不可居无竹”是与绿筠相切题，“可使食无肉”自然是对僧居生活的奉承了。不过，我疑心其时他也在想着战国的冯谖：“长铗归来乎？食无鱼！”彼时，因为与王安石相龃龉，苏轼便从京城离开，调任杭州通判，其怀才不遇的心境和冯谖是大致仿佛的，而这才只是仕途上的第一次小挫折，他心境上颇为乐观，所以还能写出“人瘦尚可肥”这样充满希望的话来。

苏东坡颇有竹缘，从小便是“门前万竿竹，堂上四库书”，后来他又表示“此身分付一蒲团，静对萧萧竹数竿。”俨然是要与此君共度一生了。不过，与王徽之对竹的痴爱不同，苏轼爱竹，爱的是其清幽的气质，就像爱他自己一样。他有一篇《记承天寺夜游》，写得极好（我忍不住把它分个行，改成新诗的样子）：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。
念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民。亦未寝，相与步于中庭。
庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。
何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

“何夜无月？何处无竹？”即便世间无竹，心中亦有，这才是爱竹人的大境界。作这篇游记已是十年以后，苏东坡经历了“乌台诗案”的摧残，心境反而更加澄澈了。“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，乘小船闲游，却仿佛翱翔太空，这是何等的快意潇洒？再想想所谓“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，既要名利又要成仙，这样的“扬州鹤”，实在俗得不能再俗，就算有了，又有何用呢？

荐诗 / 陈可抒
2019/12/04

第2461夜