题图 / Rob Gonsalves

月亮郁金香

月亮上的郁金香是一种军乐队。
一花圃的绛红色花朵将向你窗前进发，立定就位。
然后从它们那亮闪闪的铜管银管里，爆发出普鲁士人的号声嘹亮。
没人邀请它们，也根本没人注意它们的喇叭声响。
片刻后它们向后转，随着定音鼓离去，踢起了正步。
很快，它们又在别人窗下展示起同样震耳欲聋的花束。

作者 / [英国] 特德·休斯
翻译 / 潘岳
选自 / 《写给你的诗，孩子》，晨光出版社

Moon-Tulips

Tulips on the moon are a kind of military band.
A bed of crimson ones will march up to your window and take its stand.
Then out of their flashing brass and silver they rip some Prussian fanfare.
Nobody asked them, and nobody takes any notice of their blare.
After a while, they about turn and to kettledrums goose-step away.
Soon under somebody elses window they are presenting the same deafening bouquet .

Ted Hughes

写月亮诗更出名的是特德·休斯之妻西尔维娅·普拉斯，但或许休斯比普拉斯更对月亮迷狂。正是在休斯的建议下，普拉斯写了《月亮和紫杉》：“月亮不是一扇门。它自身就是一张脸……月亮是我的母亲。”普拉斯的月亮还是女性的、神性的，而在休斯那里，月亮是他的爱与梦。他在给普拉斯的一首诗里，并未把爱人的脸比作月亮，而是说：“它像海面。”月亮就在像大海的脸上流转。这是在喻指普拉斯的情绪变化，却也像一个粼粼的吻。

休斯的月亮从来不是真正的月亮，它是水中的月，是唇的轻吻，甚至是酣眠时吐出的泡泡。休斯言之凿凿地说：“存在一个梦的月亮，因为它在我们头脑内部，所以对我们的影响比真月亮大得多，因此应该更多地考虑它。”出于这种考虑，休斯用一整本《月亮鲸及其他月亮诗》来命名和描述他在另一个月亮里看见的东西。奇异的是，在梦的月亮上，一切都颠倒过来。

有“动物诗人”之称的休斯认为，写诗的本质就是捉小动物。除了写作大量的动物诗，休斯梦中的月亮植物也具有动物的特征。除了今天推出的这首诗《月亮郁金香》，休斯还写过《月亮犬雏菊》、《月亮旱金莲》、《月亮玫瑰》、《月亮啤酒花》等。在休斯的诗里，犬雏菊狼奔豕突，啤酒花蹦蹦跳跳，苣菜野猪嗷嗷待捕，郁金香的军乐队奏响。月亮玫瑰像火鸡一样在田地跋涉与下蛋，月亮橡树更是用鹰鹫的爪子拎着月球飞向太阳。“月亮上的卷心菜不是卷心菜。/它们是些哇啦着老调的小老太太。”

相反，月亮上的动物则更像植物。月亮鲸生活在地表中，“很少呼吸，好像一座火山/在月亮表皮上留下一个爆开的洞。”环形山就是他们气孔喷出的痕迹。休斯写过一本童话集《鲸鱼是怎么来的（及其他故事）》，在同名篇目中，我们可以知道，地球上的鲸鱼最早也是从地下长出来的，叫做“鲸鱼—麦芽”。鲸鱼从一颗扎根的小豌豆慢慢变大，直到陆地上完全装不下它，只好住进了海里，地球上的鲸鱼非常渴望回到陆上。这样说来，每一次潮汐，都是鲸鱼在翻滚喷气，对着在月亮平原上遨游的同类，呼唤，羡叹，唱一支无尽的歌儿吧。

沃尔科特说休斯不是老老实实写东西的诗人。在他笔下，神魂颠倒。你一定还想问，月亮上的书是什么样的？在月亮上，书也是一种“书人”。书人的读书就是去见朋友。然后他们相互捧着，翻开彼此。月亮上的诗歌是什么样的？月亮上的婚姻千奇百怪，而婚姻仅有一种后代，便是诗。月亮上的诗人是什么样的？休斯写道，他“看见月亮，巨釜中熔化的银浆，/正在泼倒而出/穿过针眼，//缠上线轴，然后卖给诗人/好把他们的眼皮缝上/这样他们就能更好地歌唱。”原来，月光下的诗人都是盲诗人，是用他的寂寞、黑暗、心的饥渴，久久地望着孤月的人。
荐诗 / 陈斯文

2019/12/12