题图 / Corinne Mercadier

让我们破除关于银河的神话

同样不应制造关于银河的神话
拉卢斯词典说那是一条发白的带子
是由无数颗星球构成的

不管怎样，那是一座屋顶
整个是那么光辉灿烂
尽管归根结底有点令人厌倦

有人称之为圣地亚哥之路
着迷地注视沥青的人
根本不知道它的存在

有时它仿佛是
对地区的天象仪的粗糙模仿
它也许是南半球的一份礼物
但是现在我们不鼓励馈赠

此外，如果你仔细观察它
就会感到目眩头晕或颈痛
或莫名其妙地想飞行

不应该制造关于银河的神话

那么
既然我彻底戳穿了银河的神话
我还会重新怀念它吗？

作者 / [乌拉圭]马里奥·贝内德蒂
翻译 / 朱景冬

DESMITIFIQUEMOS LA VÍA LÁCTEA

Tampoco hay que hacer un mito de la vía láctea
faja blanquecina dice el larousse
debida a multitud innumerable de estrellas

después de todo es un techo interior
todo lo vistoso que se quiera
aunque en definitiva un poco empalagoso

hay quienes la llaman camino de santiago
y los que miran fanáticamente el asfalto
ni siquiera se han enterado de que existe

a veces parece una burda imitación
de un planetario de provincia
quizá sea una merced del hemisferio austral
pero a esta altura no vamos a estimular mercedes

además si uno la mira con detenimiento
puede llegar a sentir vértigo o tortícolis
o un deseo inexplicable de levantar vuelo

no hay que hacer un mito de la vía láctea

ahora bien
ya que la he desmitificado a fondo
¿puedo volver a echarla de menos?

MARIO BENEDETTI

今年是乌拉圭作家贝内德蒂诞辰100周年，最近他的几本代表作中译本《休战》《感谢火》《破角的春天》陆续面世，不时看到读者在编辑的微博下留言说，曾经在学习西语的某个阶段读到过他的作品，一读难忘。我也同样是在多年前念书的时候，在前辈翻译家朱景冬老师选编的诗文集《让我们坠入诱惑中》爱上了贝内德蒂的奇妙脑回路。如今，作为编辑，在处理《世界文学》杂志明年的贝内德蒂小辑之时，才发现他写过不少以过往作家为原型的小故事，近乎是一种“同行间”的呼应感。

其中有一个故事题为《幸会》，两个陌生人相遇在酒吧的吧台前，其中一人听说对方（一个瘦子）是个作家，不禁赞叹起艺术家的品格，表现出无尽的钦慕之情。瘦子黯黯地想要打消对方的激动，说自己是常有深陷无助的时候，觉得自己写的都是垃圾，并透露说：“不久前我整理了我所有没出版的手稿，打电话给我最好的朋友说，这些都没用了，但是毁了它们我又觉得痛苦，你帮我个忙，把这些都烧了吧。”讲到这里或许已经有读者猜出瘦子的身份，在小故事的最后，两个陌生人终于想起来互相介绍自己，瘦骨嶙峋的手指握住对方，他说：“弗朗茨·卡夫卡，幸会。”

后来的故事大家都很熟悉。那个最好的朋友违背诺言偷偷保留下手稿，后来世界方能读到《审判》，而在彼时彼刻，贝内德蒂在故事中想象出的卡夫卡的挫败与慨叹如此真实，恐怕任何严肃的作家，无论怎样天赋异禀，都难逃无尽的自我纠缠、诘问、质疑。写作者总自觉难以胜任神与人的中媒之职，浩瀚的谜题如同银河，遥遥望去光辉灿烂的屋顶之下，“归根结底有点令人厌倦”。

破除关于银河的神话谈何容易，写作者的宿命，痛苦也好，折磨也罢，真的戳穿了，恐怕又还是会重新怀念。

而我们这些读者，作为神话的受益者，对于阅读中感受到的那些莫名想要飞行的时刻，只能说感激不尽吧。

荐诗 / 汪天艾​

第2794夜

​