题图 / Jungho Lee

书

我们从书里学到一两件事情
可以说我们的人生也是书的一生。
我们看着它被整理摆好，耐心地，渴望地。
多奇怪。
仔细想想
我们与书的亲密关系
显得怪异——又如此严肃——
可是一旦建立起问候与交谈，怎么躲避它的影响，
它往来之间的魔力？
它有时文质彬彬，有时伤害我们；
它的晦明之中藏着一道金色的光芒。
或许我们的书最后会落进
旧书店的海量目录，像古时的情人，
不知会谁的手里找到自己的命运。
或许它会同我们一道死去，秘密地为我们守夜。
每一页纸都是一本神秘之书的梦境。

作者/[西班牙]费利佩·贝尼特斯·雷耶斯
翻译/汪天艾

LIBROS

En ellos aprendemos ciertas cosas
Y nuestra vida es suya en cierto modo.
Los vemos ordenados, pacientes, anhelantes.
Qué raro.
Si pensamos un poco
Resultaran como extraños —y tan serios—
En nuestra intimidad, pero ya establecidos
Saludo y conversación, cómo evitar su influjo,
La magia de su trato agradecido?
Son a ratos corteses y a veces nos hirieron;
Oculta en sus penumbras vive una luz dorada.
Acabaránquizás en profusos catálogos
De libreros de viejo, sin saber en qué manos,
Como antiguas amantes, hallarán su destino.
Morirán con nosotros, velándonos secretos.
Son páginas los sueños de un libro misterioso.

Felipe Benítez Reyes

上个月成婚搬家，唯一添置的新家具是书架，让喜欢的书彼此挨着摆放的瞬间，体会到一种切实的幸福感，仿佛真的进入神秘的梦境一般，互相托付的时刻。不禁想起上半年译过的一篇访谈——在接受《巴黎评论》采访时，英国作家珍妮特·温特森谈到自己对藏书的执迷：

“我特别喜欢去想象一本书的秘密一生，它去过哪里，曾经属于什么人。这样的联想尤为引人入胜。我有一个非常好的朋友最近刚刚去世，他是英国最重要的收藏家之一。他的藏品现在散布各处，这是他的遗愿：这些书必须回到市场上，进入其他人的收藏。所以，这些书没有留给博得利图书馆，要知道那可是价值上百万英镑的藏书。它们回到了市场上，这是最美妙的事。这里面有一种正当性，不是吗？有点像亚瑟王的圣剑重新回到湖里。我想我将来也会这样做的，这样我的藏书又会重新出现在市面上。这很美好，每个人都只能在一段有限的时间里拥有它们。”

流传之间，译过的书，写过的字，也不知道会在谁的手里找到命运。可是每个译作者，多少都有过张枣那样的想象：

我想我的好运气
终有一天会来临
我将被我终生想象着的
廖若星辰的
那么几个佼佼者
阅读，并且喜爱。

又或者，是石川啄木的挂念：

那天晚上我想写一封
谁看见了都会
怀念我的长信。

荐诗/ 汪天艾