微小的死

难以忍受的闷热催促大声呼吸
睡在同一个房间
忧虑比空气更凝重
像二氧化碳填满空间
我们在噩梦中窒息

在父亲的梦里，空虚如马铃薯瓢虫
迅速繁殖
直到它们彻底摧毁了庄稼
有时他咳嗽
像一只猫努力咳出
一团毛球
哥哥在磨牙
母亲静止不动
嘴唇紧闭
像她对着祈祷的画中的圣母
时不时我俯身到她的脸前
检查她是否在呼吸

我听着
当我们长得穿不下早就很紧的鞋子
当我们的头发越来越黑
我们的软骨在奔跑时磨损
大气在外面燃烧
我们体内的孩子身体
像生日蜡烛一样燃烧
如此迅速以至于在早上我们
都不记得

作者 / [克罗地亚] 莫妮卡·赫尔塞格
翻译 / 闻洛雪

tiny deaths 

unbearable sultriness urges loud breaths
sleeping in the same room
angst heavier than the air
fills out the space like carbon dioxide
and we suffocate in the nightmare

in father’s dream emptiness proliferates
like potato bugs
until they’ve completely destroyed the crops
at times he coughs
like a cat trying to cough up
a ball of fur
brother grinds his teeth
mother is motionless
her lips pressed
alike our lady’s in the painting she prays to
now and then i lean over her face
to check if she’s breathing

i listen and
as we are outgrowing our already tight shoes
as our hair is growing darker
and our cartilage erodes as we run
the atmosphere outside combusts
and the child bodies in us burn
like birthday candles
so rapid that in the morning we
do not remember

Monika Herceg

sitne smrti

glasno dišemo zbog nesnosne sparine
spavajući u istoj sobi
tjeskoba je teža od zraka
ispuni prostor poput ugljičnog dioksida
pa se pogušimo u košmaru

u očevom se snu koti praznina
kao zlatice na krumpiru
dok u potpunosti ne unište nasade
svako malo nakašlje se
poput mačka koji izbacuje
klupko dlaka
brat škrguće zubima
majka je nepomična
stisnutih usnica
nalik na sliku gospe kojoj se moli
nekad se nagnem nad njeno lice

da provjerim diše li
osluškujem i
kako prerastamo već tijesne cipele
kako nam tamni kosa
i troši se hrskavica dok trčimo
vani izgara atmosfera
a u nama gore dječja tijela
kao rođendanske svjećice
dovoljno brzo da se ujutro
ne sjećamo

Monika Herceg

记忆的每一次涌现与消隐，都是生命的一次复苏与死亡。

是什么样的记忆，会催动这样“微小的死”，在我们身上反反复复地明灭？

克罗地亚诗人莫妮卡·赫尔塞格在这首诗里，描述了让她难以忘记的成长回忆：小时候，一家人挤在闷热逼仄的房间里睡觉，而“我”难以入睡，独自承受着黑暗和清醒，仿佛活在两个世界的夹缝之中。一个世界是家人们所沉浸其中的睡梦，另一个世界则是一家人平日里艰苦生活的现实。

不合时宜地醒着，让“我”以不同于日常的方式觉察发生的一切：看见了父亲的梦境，听见了哥哥的磨牙声，担心安静母亲是否已经离世。

而这样的焦躁和担忧，并非只发生在某个失眠的夜里，它几乎贯穿了整个童年：鞋子不合脚了，头发变黑了，膝盖在磨损……一年年过去，那倾听的姿态和情绪一直伴随着。

而“我们”将如何承受这样的生活？——或许，唯有暂时的遗忘。困倦不堪地沉入睡眠，第二天清晨醒来时，世界又恢复了平日的模样，似乎变得可以勉强承受了。那体内的孩子，像一根细小的蜡烛般匆匆燃尽，随后被忘记。

或许，唯有一次次微小的死，才能在沉重的生活下维持自己的“生”。