边角料知识　

橄榄油是一种极佳的
除锈剂。

单个事件没有概率可言。
都是定点形成的。

于是乎
我，也缺乏概率。

死了的人不知道
他们曾经存在过。

时间不可能随宇宙开始。
时间不可能有一个开始。

因为开始总是一个事件。

如果让马在户外单独过夜，
马就很难入睡。

马要互相看着入睡。

与母亲关系焦灼的人
会成为诗人。

与父亲关系焦灼的人
会变得乏味。

作者 / [瑞典] 拉尔斯·古斯塔夫森
翻译 / 得一忘二

Trivial pieces of knowledge　

Olive oil is a splendid agent
for removing rust.

Individual events lack probability.
They are point-formed.

Thus
I lack probability too.

The dead do not know
that they have ever existed.

Time cannot have begun with the universe.
Time cannot have a beginning.

For a beginning is always an event.

Horses find it very hard to sleep
if they are left out alone at night.

Horses watch over each other’s sleep.

People with a disturbed mother relationship
become poets.

People with a disturbed father relationship
become tedious.

by Lars Gustafsson

这首诗可以说是节俭用句子的典型，每个句子都是非必要不出现的，每一句都有它存在的意义，读这首诗犹如走入一级级岩石垒就的下行的台阶，每个句子都有据可循，都可以让阅读者脚底有硬物可以踩实，有依托，有凭借。

开头这句：“橄榄油是一种极佳的/除锈剂。”实际上传达了一个冷知识，经验过生活的人才能够拥有这样偏门的知识，随后，跳到了一级虚空的台阶，也就是下一组诗句：“单个事件没有概率可言。/都是定点形成的。”读到这个句子我就开始怀疑诗人是学哲学出身的，查看了一下，果不其然，拉斯·古塔夫松，瑞典诗人、作家与学者，毕业于乌普萨拉大学，1978年取得理论哲学博士学位。单个事件没有概率可言，而橄榄油依然是一种极佳的除锈剂，这是一个可以重复验证的稳定的功用，是一系列可以被确认的定点，橄榄油是一种除锈剂，而且，绝佳。

而后，不稳定的存在出现了，我，是一个缺乏概率的单个事件，由橄榄油到我，中间是两个富有哲思的句子。为什么我缺乏概率呢？作为人的我可以是事件吗？接下来的逻辑，委实出奇而且合理：“死了的人不知道，/他们曾经存在过。”

死去的人能够知道什么？那得涉及到灵魂是否不灭，即便是不灭的灵魂，是否能够储存着昔日的记忆，记忆对于不灭的灵魂有任何意义吗？然而，他们居然不知道自己曾经存在过，作为存在的生命体而存在过，灵魂到底有没有记住自己曾经依附于某个生命的能力呢？这个句子令人百思不得其解。

哲学家善于讨论时间，时间与空间可以成为他们永远的话题，而诗人哲学家，可以将时间加上修饰，加上情有可原的界定，所以接下来他说：“时间不可能随宇宙开始。/时间不可能有一个开始。”在这里他加上了一个call back，重提“事件”这个关键词：“因为开始总是一个事件。”诗人的本质就是自己制定规则，开始为何总是一个事件呢？事件与开始的关系何在？开始不能是波澜不惊，毫无存在感的日常吗？诗人的设定总是这样无厘头且空寂。

之后就飞走了，整个逻辑的链条突然击碎，变成了“如果让马在户外单独过夜，/马就很难入睡。”居然连接着这样一句：“马要互相看着入睡。”这是真的吗？读到这里人们会想，马是真的需要互相看着才能够入睡吗？马睁着眼睛入睡既然可能，这时，还要看着，这还能算是已然入睡吗？

一个处理诗句的高手，常常如此，蒙太奇也好，断章取义也罢，都是他们自找的节奏，他们将节奏带到了两段金句式的结尾，所谓：“与母亲关系焦灼的人/会成为诗人。”和“与父亲关系焦灼的人/会变得乏味。”这两句话于情于理成立吗？没人知道。然而，我们也被他带跑带偏到了一个幽闭的地下，这里，充满冥想和哲思的气氛，这里，燃烧变成了不可能，不可怕。
荐诗 / 巫昂