奢返　

一心回家的人
像一场神奇的火灾

莫愁湖只有荷花还未开放
我的劝阻让母亲成了湖心的孤岛

那里非常适合养鸡
种一架丝瓜，非常适合
打开柴门，升起炭火

南京的母亲努力回家
她将发霉的馒头扎好包裹
扎好一场太阳和酱香的交谈

当我终于将车开上了长江大桥
母亲快乐得像一个少女
换成春天生病，沉疴难起

作者 / 傅元峰
选自 / 《月亮以各种方式升起》，雅众诗丛

所谓“奢返”，字面意思是一次奢侈的返回，但奢侈在何处呢？诗人住在南京，老家在山东南部接近江苏的地方，距离算不上遥远，驱车几个小时的路程，送老人回家一次应该算不上奢侈。

谜底在诗的最后一句：“母亲快乐得像一个少女/换成春天生病，沉疴难起。”

这句诗非常具有隐蔽性，一般我们或许会把注意力放在“母亲快乐得像一个少女”上，而忽略了后面的“沉疴难起”。“换成春天生病”的意思，或许就是要点出真正生病的是母亲，且已沉疴难起，按理说不应该再有这种长途奔波的。到这里，我们才意会到“奢返”一词的真实含义。

当我们破解了这层背景，再来看这首诗的时候，就会更加理解这“归心似火”对一个老人的紧迫性了。“像一场神奇的火灾”，必须立刻马上将其扑灭，不能有片刻的耽误，必须立刻马上开动汽车，开上长江大桥，一路向北，母亲才能绽开那少女般的笑颜。

对老母亲来说，南京不是家，也不是最终的归处。莫愁湖再美，孤岛上再适合养鸡，种丝瓜，都不过是一种寄托，一种想象，一种模拟，都不如真正的家让人安心。所以儿子的劝阻，只能让母亲变成湖心的孤岛，一时闭塞而无助，却并不能真正在那里“生起炭火”。

汽车的开动，就像一场治疗的开始，母亲不仅迅速痊愈，且快乐得像一个少女，生病的不再是母亲。这个转移非常微妙，此时此刻，与其说生病的是母亲本人，是南方的整个春天，不如说是诗人自己。这样用车载着母亲回故乡的旅行，此后将不再有，怎能不说是一种奢侈呢？

荐诗 / 流马