死亡练习曲　

死亡
仿佛一直都是别人的事
别人的死亡
原来都是
自己的死亡练习曲
白手套掉了一只
只掉了一只
如果棺材只有火柴盒大小
死便不再可怕
就好像放进一粒红豆子

作者 / 海桑
选自 / 《我爱这残损的世界》，果麦出品

25号我们推了刚刚去世的美国诗人迪恩·杨的一首诗，迪恩·杨谈到如何面对别人的死亡时说，“死亡有什么可怕的？葬礼进行的地方，总会有纸杯蛋糕。”这大概是一种美国式的幽默吧。

同样谈对死亡的恐惧，海桑则认为，如果棺材只有火柴盒大小，死便不再可怕。棺材往往给人以一种巨大而沉重的感觉，而如果像火柴盒一样小巧，轻便，便会觉得可亲，且便于珍藏，也就没有什么可害怕的。

而一个人死后如果像一颗红豆那样被放在火柴盒里，那就更加不必害怕了。红豆无疑更是代表着被珍藏被思念。死后能够被人长久的思念，其实是“活着”的一种延续。

人都是这样，一开始，总觉得死亡是别人的事情，随着年纪的增长，阅历的增加，看多了他人的生死，感到生命无常之时，就会认识到，你所经历的别人的死亡，就是一遍遍地在练习着自己的死。

我们在海桑这本《我爱这残损的世界》的诗集里，看到他写下的很多“别人的死”，那些篇章，都在无形中成为《死亡练习曲》的一个证明，一种互文——

比如《妈妈死了》：“她躺在那儿/身体小得像个孩子/等着她妈妈来领她”;

比如《给自己缝制寿衣的奶奶》：“给自己缝制寿衣的奶奶/当初的嫁衣/也是她亲手缝制的”；

比如《孩子的坟墓》：“孩子的坟墓/也是坟墓当中的孩子/小小的/不再长大”；

比如《我来看你了》：“你死了，我才能离你这么近/好像你死了之后/我们才刚刚相识”；

比如《死者，生者》：“一个与我重名的人/替我死过，我却不能/替他活”。

不过，“白手套掉了一只，只掉了一只”，是什么意思呢？

“白手套掉了一只”，似乎代表着生命中某些重要部分的丧失，在这首诗里也许指的就是别人的死；而“只掉了一只”，则说明这虽然是他人的死，但却是自己生命中重要部分的丧失，这是自己的死亡“练习曲”，而属于自己的死亡终将来临。

海桑在诗集的序言中谈到，他要用恋爱的方式与世界保持联系，爱万物，更要爱具体的人。而这“恋爱”的前提却是以死亡来打底的，袒露着一种向死而爱的生活的勇气。

荐诗 / 流马