说晚安最认真的那个人

WechatIMG13088

题图 / Heidrun Rathgeb

临睡前 

孩子光着脚从她的房间跑过来
抱着我说:妈妈晚安
十分钟后又跑过来
和爸爸拥抱,说晚安
之后,十分钟后
她又去到了妹妹的床前
一样的拥抱,一样的说晚安

她如此认真地一一道别
仿佛关上自己的房门之后
她就要开始
在黑夜中长久地漂泊

作者 / 贾浅浅

 

本来可以一次完成的事情,却要大费周章跑来跑去,自然有孩子顽皮和游戏的成分在里面,但未尝不是她逐渐建立安全感的一个过程。毕竟她要独自面对那间属于自己的房间,以及房间里的黑暗,而那两个间隔的“十分钟”,难道不是一种对黑夜的试水吗?这里面有没有一点小小的恐惧呢?就像诗人所说,如此认真的说晚安,就像一场远行前的道别,需要这种一次又一次的拥抱,为自己的勇气加满。

但这也许只是大人的一种体会,由诗人移情到了孩子身上。也许孩子纯粹是顽皮,但在大人这边,因为有所经历,就从孩子的行为中,看到了不仅仅是属于孩子,也是属于自己的无尽的人生——“在黑夜中长久地漂泊”。

这是我今天才读到的一首贾浅浅的诗,觉得值得推荐给大家。她写的是每个普通家庭的生活,从细小的日常中发现生活的本质,且没有任何挑战读者口味的意思,相信都能有所共鸣。

之前“读睡”也推过一首贾浅浅的诗,当时并不知道贾浅浅是谁,更不会关心贾浅浅是谁的女儿。直到后来贾因为那几首和“屎尿屁”有关的诗引起汹汹物议,才知道贾是何许人。近日因为贾入作协的事情,坊间再次旧事重提,似乎掀起比上次更大的话语狂欢,却再次让诗歌以一种不真实的面目呈现在公众面前。

“屎尿屁”能不能入诗?

回答:能。

诗人有没有写“屎尿屁”的自由?

回答:有。
贾浅浅写的那些“屎尿屁”的诗到底是不是诗?

回答:是。

那么,贾浅浅那些“屎尿屁”的诗写得好不好?

这个就见仁见智了,我的回答是:不好。但是,“屎尿屁”没写好,不等于别的诗就不好。比如今晚这首诗,就是一首不错的作品。

为贾浅浅那几首诗辩护的人,从庄子到禅宗,从自然主义到后现代,各种历史的经验和理论都用上了,其实大可不必。任何理论说一千道一万,只是证明了“屎尿屁”入诗的正当性,而不能说明贾浅浅那几首诗就是好诗。

再说,无论从正当性还是艺术性上再好的“屎尿屁”诗,一旦被放大到公众面前,就已然失去了诗学讨论的可能,而很容易被“狂欢”所淹没。这是因为关于诗歌,诗歌从业者与公众之间,有着巨大的信息不对称。你也可以将之成为诗歌与公众之间的脱节。

如果谈到客观原因,可以简单化地归罪于现在的传播语境,已经失去了包容、开放和自由表达的空间,人们的价值观更加趋向于保守、单一和固化。一向以“挑战”甚至“冒犯”公众阅读经验和价值观自居的现代诗歌正在失去被正常讨论和传播的土壤。

但是,在这样的情况下,当贾的支持者指责读者对诗歌的认识和口味还停留在唐诗宋词阶段,而不懂何为现代诗的时候,现代诗其实是再一次被蒙蔽了。

唐诗宋词有什么不好?为什么一定要将现代诗与唐诗宋词对立起来看?难道现代诗就没有唐诗宋词的精神?一方面过分强调现代诗与传统诗歌的差别,另一方面,当现代诗面临公众质疑时,又倾向于把公众定位为“现代诗盲“,这都无益于现代诗的处境。

诗歌是复杂的,一个诗人的创作层面也是多面向的,创作水准也有起伏,人们对诗歌的接受也限于每个人的差异而有所不同。与其急于辩白现代诗是如何的现代和后现代,不如引导大家如何理解和鉴赏具体的一首现代诗。毕竟,心平气和的去细读所遇到的一首诗,才是真正进入诗歌的唯一通道。

 

荐诗 / 流马

发表评论