题《兰石图》 

画兰何必石，
有石也须兰。
若使不相顾，
如何禁岁寒。

作者 / [清朝]何绍基

据说最早以兰花入画者，是被目为文人画始祖的王维。可惜今天已见不到王维的兰花图，只留下他为所作兰花自题的小诗：

好在中国的文字是有图像性的，许多失传的古画，我们都能凭借文字本身遥想其风姿。所谓“书画同源”， 文人画又重在书写性，何况画四君子之一的兰，最能在学问、才情外见人品、思想，所以历来画兰，虽然逸笔草草，也不会随意为之。落笔便要直追陶潜（靖节）与屈原（灵均）之风。

史上最重要的画兰圣手之一，是著名的“大宋孤臣”郑思肖，他在宋亡以后画兰不画土，意为土地被番人夺去。当地官员威逼利诱胁迫郑思肖画兰，他怒道：“头可斫，兰不可画。”

清代的大书法家何绍基也善画兰，何绍基为官清正，任四川学政时接连上奏，痛陈时弊，落得咸丰皇帝一个“肆意妄言”的御批，从此寄情书道，并以墨法画兰。湖南博物院珍藏有他的数幅墨兰，拍卖场中也曾出现过一帧何绍基《兰石图》，其上正题着今天推荐的这首小诗，清气满纸：

落款为“猿叟为仲濂作”，钤“何绍基”印。“猿叟”是何绍基的号，仲濂即郑守廉，字仲濂，福建闽县人，咸丰二年进士。郑守廉的儿子，便是晚清民国在文化与政治上都鼎鼎大名的郑孝胥。

郑孝胥也以书法闻于世，今天“交通银行”牌匾四个擘窠大字，就出自郑孝胥之手。因父辈之交往，郑孝胥学书多取法何绍基，可称是其最为推重与心仪的一家，郑孝胥诗中说：“目中有蝯叟，他书不能观。”“蝯叟吾酷爱，谓可追杨风。”

中国书画的题跋、递藏，时常比作品本身的笔墨风格更具曲折。何绍基此幅《兰石图》左侧，赫然是近代中国政治史、文化史另一位绕不开的大人物罗振玉的跋语：

郑孝胥与罗振玉二人，是末代皇帝溥仪钦定的“一对冤家”，既在学术上过从甚密，又因政派斗争一度背行结怨。罗振玉之弟罗振常，当时在上海开设蟫隐庐书庄，是郑孝胥屡曾踏访之地。罗振常育有三女：罗庄、罗静、罗守巽。郑孝胥也有一女郑文渊，罗庄与郑文渊是闺中密友，二人诗词酬唱最多。而罗振常次女罗静于1922年4月嫁与郑孝胥之侄郑明（字东启）为妻，罗、郑二家遂成姻亲。

1931年（辛未年），罗振玉便是在郑明、罗静夫妇，也就是自己的侄女、侄女婿家中见到何绍基《兰石图》。二十年代郑孝胥日记中，多有罗振玉自津至沪，与郑氏拜访交谈的记录，且时有书信往还，二人可谓推心置腹。

但到1924年，郑孝胥被溥仪任命为总理内务府大臣，在小朝廷内大行整顿之事，新旧政派内讧不已。后又作洛阳之行，与军阀吴佩孚接近。种种行为令罗振玉大感骇异，多次致书警醒、诘问、并上疏弹劾。郑孝胥则在日记中以“相逼”之语视之。二人卅年旧交，婚姻之故，转瞬化为烟尘。

就是在罗振玉见到《兰石图》的这一年，宿命般地成为了郑孝胥与罗振玉命运的重大时间节点。1931年前，二人作为遗老正如窗下之兰，采薇高歌、贞风凌俗（语出陶渊明《读史述》）。1931年后，正是在郑孝胥、罗振玉的奔走支持下，溥仪的伪满洲国政权成立，郑、罗二人已成世人心目中附逆的大恶、败类。

起初，是罗振玉最早想借重日方力量，在东北复辟清朝政权，郑孝胥从“留津不动”到奔赴东北的变化，很大程度上还是受罗振玉主张的影响。然而，伪满政权成立后，郑孝胥首先出任伪国务总理，罗振玉参加建国典礼后，却请辞了溥仪对他伪参议府参议的任命，一年多后才重新担任伪监察院院长。二人的政治态度实则存在微妙的区别。在数十年的恩怨纠缠中，他们终于一同登上了历史的被告席。

这不是郑孝胥与之情谊破裂的第一位友人，他曾与《天演论》的译者严复也是同乡兼好友，但在严复支持袁世凯复辟称帝后，郑孝胥与他分道扬镳，作诗讽斥：“群盗如毛国若狂，佳人作贼亦寻常。”

卿本佳人，奈何从贼。历史的吊诡在于，郑孝胥当年写给严复的诗，竟像是在预言“由遗老沦为国贼”的郑孝胥自己，使人不由想起高诵“引刀成一快，不负少年头”的汪兆铭。这些近代的大人物，面临着极端复杂的现实环境与抉择，如王国维先生，自沉以守节，而其他人则在迷惘与挣扎下走上了一条近乎悖论的歧路。

郑孝胥、罗振玉在1938年，1940年先后去世，“若使不相顾，如何禁岁寒。”故国神州也在二人的种种相知、相契、相逼、不相顾中，走进了寒冬。不知最后的年月中，他们是否还会想起何绍基的《兰石图》，想起不傍岩石、露根无土、傲骨风前的兰花。千百年来，中国士人纫兰为佩，有人度过黑夜，有人没入黑夜，皆在于一心。