交界

如果有人能看到这一切
他会发现傍晚在变慢
努力变得轻松的人们
像整理床单那样停车
只有拍照时才呼吸

很快，膨胀的海绵就要晒干
燕山也重新从杯底浮起
街头的人工景观
似乎一夜之间露出可怕缺口
它们渴望一个向上的手势，或被贬低的宣言

那个坐在批发市场门口的店主
像几块黄油堆砌成的
和她高楼上拂去灰尘的商品一起
在等待中不朽

路边的几个工人和雕像一起拔河
平分蔚蓝的重力
他们一说起关心的事，就交替跌倒
跌落口袋里没人想要的宝贝

渐渐地，我们也加入了攀爬郊野的队伍
观光梯田的石头，是加上了生命期限的荒漠
预言着过去的到来

你知道真实的历史总是这样不起眼的
被云的争辩带走，被黄昏大声总结
不用一个下午，随手摘下的那朵波斯菊
就忽然枯萎，在空气中跪出凹痕
而我们忙碌的步伐
终究只是环绕在它的巨大废墟外围

2020.9.21

作者 / 李琬
选自 / 《他们改变我的名字》，长江文艺出版社

傍晚与清晨，这样日夜交替的临界时刻，总因为转瞬即逝而极易被人忽视，也因为瞬息变幻而让人紧张和不安。如何看见这样临界的时刻？如何面对如此交界的状态？诗人替我们按下了慢速键。

一切都在变慢。起重的工人犹如铸铁雕像，独坐的店主俨然堆砌的黄油和商品，而停车则仿佛整理床单，像捋平每一条折痕一样，捋平每一个视线和方位。变慢之于交界是如此的重要。仿佛唯有变慢，万物才能清晰可感，真相才能拨云见日，意义才会倾泻而出。

速度变慢，犹如镜头变焦，让不见变得可见，也意味着尺度的游移与变换。解放和拯救一种尺度所带来的盲区，唯一的办法便是引入另一种尺度，就犹如诗中以“变慢”来擦拭当代世界愈发普遍的“步伐的忙碌”。只有在微观与宏观同在的视野中，天地才会是一枚盛放着日与夜的酒杯，而燕山才能在日夜交界的时刻、从这杯中浮起。

交界的时刻，如此激活了越界的动能。石头不再是象征着永久的丰碑，被加上了“生命期限”。预言的对象从未来转向过去，进步、单向的线性时间秩序，被飞向未来、却面对过去的“历史新天使”打破。而平民（市场店主）和工人的出场，似乎以日常、微小、艰辛的生存状态，松动了不朽与崇高的审美准绳。

透过“交界”所擦亮的镜片，诗人不仅看清了外在与内在（思想）的世界，也得以探讨历史与文明的形态。“真实的历史总是这样不起眼的/被云的争辩带走，被黄昏大声总结”。宏大、厚重、崇高而英雄主义的历史叙事面前，真实的历史或许闪现在那些细微、庸常、喧嚣而琐碎的细节中，呈现出“云”一般轻盈的质地，也如同“黄昏”般转瞬即逝、坠入寂寥。而一切历史的阐释，似乎都难免疏远和偏离所谓的真实，犹如终究只是环绕在波斯菊的“巨大废墟外围”。

T. S. Eliot在《传统与个人才能》（Tradition and the Individual Talent）中有过一个说法，任何人在二十五岁后，如果还想继续以诗人自居，历史意识乃是其不可或缺的条件。这“历史意识”为诗人构成了一个“并行共生的秩序”，让诗人将眼前和过去、永恒和现世结合看待。很显然，“交界”便拥抱着这样的意识和秩序，而这首诗的写法，也接续着诗歌正典的传统。

诗人为转瞬即逝之物按下慢速或定格的按钮，托举起了微物之神，也尝试着某种抵抗和革命。