今天这首诗的名字叫”哥谭酒店“，看起来，这个地点在诗中起了非常重要的作用，就像第三个主人公。

我在网上查了查，“哥谭酒店”真的存在，它位于纽约曼哈顿岛上，建筑特色是有一个立面是倾斜的，整个建筑呈一个梯形。这首诗玩“格式”，就是为了模拟那座建筑的形状，即使读者没有见过哥谭酒店，也可以大概猜出作者的用意。

之所以把建筑放在这么核心的位置，是因为在这座建筑里面发生过的事情刻骨铭心。这种写法很值得借鉴——如果你觉得写激情已经很难再写出新意，给人留下深刻的印象，不妨写在这段经历中起了作用的其他事物——比如它发生的地点，周围的环境，天气等等。这样描写就有了抓手，也符合人的心理特征——在激情的时刻，人的各种感官都会完全打开，所以往往会对一些细节记得格外清楚，描写这些细节，就像点开了电脑上的一个图标，整个全息的画面会展现在读者眼前。

这首诗的描述技巧也可圈可点，它把叙述的时间点放在主人公离开酒店，试图回到”正常社会人“的那一刻，把现实和回忆交织在一起。很有趣的是，如果把这首诗看成一篇小说的话，它的高潮应当处在最后的1/5处，我们发现诗中”回忆中的高潮“也正好位于这个位置，由此可见诗人的心思之精妙。

在英语里，”Lover“字面上的意思是”爱人“，但其实对应着中文中的”情人“的意思。但是这个词的词源告诉我们，在酒店的一夜激情，有时也有”爱“在里面。那么，为什么还要急于离开Ta，”软化下来做其他的事情“呢？这其中有什么故事？相信很多读者都会有自己的解答。