公交路线过于漫长，加上在车里昏昏欲睡，走了很久之后我们也不知道自己在哪里了，车站名多得让人头昏。我们搞不清楚距离下车地点还有多少站，或者是否已经坐过了下车地点。总之是在最后该下车的地方，我们没有下车，同伴多次提醒，我却坚持认为还没到。终于，在我们多次确认已经错过正确的下车点后，同伴认为我们应该赶紧下车往回走。

但这时我却奇怪地不肯下车。我的意见是，不如将错就错，一错到底。同伴问为什么这样。我于是给他描画了一个美好的“错误蓝图”：这路车的终点站是动物园，我们下车后可以先去动物园玩一会儿，然后动物园旁边有一条美丽的小河（我特别强调了郊外河流的美丽），这条河正好在那学校的门口流过，到时只要我们沿着这条小河走，就能找到那所学校。

路线当然没错，大概我在研究地图时就已经产生了要故意走错的想法吧，总之我就这样把同伴说服了，但忽略了一个关键问题：距离。当我们又坐了很久的车才到达动物园时，时间已然下午1点钟，距离出发已经过去四五个小时。动物园没时间进去了，就只好沿着小河去学校。

沿途风光果然非同一般的“美丽”——破旧衰败的村庄，遍地的垃圾，然后是连绵的沿河修建的化工厂，然后是一眼望不到边的芦苇荡，而且并没有一条畅通的河堤供我们行走。因为那些化工厂直接建设小河边，污水肆意地往小河里排放着，发出浓烈的臭气，我们不得不紧紧掩住口鼻。

因为道路中断，要么走进村庄里的死胡同，要么就被化工厂的围墙拦住，我们不得不各种绕道。实在找不到路时，就干脆冒险穿越那些化工厂的厂区。厂区居然无人看守，也看不到工人，我们在各种巨大的化工设施之间，在天上地下密密麻麻的管道之间跳来跳去，穿越密集的且低矮的高压电线，随时身后还会突然喷出浓稠的蒸汽，或者遭遇一个巨大的污水池，那池水不知道多深，水还红得极为浓艳惨烈，气味就更不必说了——后来看安东尼奥尼的电影《红色沙漠》时我还经常回忆起这次经历——随后又误入一片看不到边际的芦苇荡，直到天黑，才勉强找到一条有人行走的小路，此时，尚不知道那要去的学校在什么方向。

这次经历给了我一个巨大的刺激，很长时间还沉浸在意外的冒险所带来的兴奋中，但后来逐渐认识到其中的危险。由于我的偏执、冒失和任性，将自己和同伴带到了一个多么危险的境地：化工厂，污水池，有毒的气体，任何一个小小的差错，都可能导致一个无法预料的后果。最重要的，它已经严重脱离当初的规划，浪费了整整一天的时间，还没有找到要去的那个学校。

所以不要让偏执、拒绝沟通还善于忽悠的人带路或者开车，我就很像那个负责开车的人，让别人承担着不可预料的风险。我拿了驾照十年，还从未摸过方向盘，我不确定我自己开起车来，有一天会把自己绕到哪里去。

这首诗里，“但他的双手/坚定地握着方向盘/令我们的争吵/变得毫无意义”，让我想起布莱希特的那首《乘客》，那司机坚定的握着方向盘的态度，实在就像布莱希特所说的，开车太过专注的人，往往令人害怕，感到恐怖。

布莱希特写驾车的诗很多，碰巧读睡还推过两首，一首诗叫做《谨慎的后果》，一首叫做《换车轮》。在《谨慎的后果》里，有一句是：“听说你要在以前倒车的同一个地方倒车”，这和《在山中》“谁都不知道他要将车开到哪里”，产生了强烈的互文效果。但不论司机带我们去何方，我们都已经像布莱希特在《换车轮》中那样对行程有了一个清晰的判断：“我不喜欢，我所来的地方。我也不喜欢，我要去的地方。”

《在山中》是沈浩波近年的名篇之一，曝光率很高，且已有不少精彩的解析，我不想再对诗本身多说什么，只是想和大家分享自己的一个犯蠢的故事。如果不是因为这首诗，我可能都忘了，我的愚蠢曾给自己和同行者带来多大的危险。

荐诗 / 流马