玛格丽特，你还在为落叶悲伤吗？不必，这太不值得。春去秋来，这是大自然永恒的循环。当你所见越多，这些所谓的悲伤就越不稀奇，丰盈与残败，不过都是表象。你真正为之悲伤流泪的，其实是你并未察觉到的，我们生命的单程流逝，我们接近终点时的衰朽。 

但，玛格丽特是谁？我相信，玛格丽特是诗人所熟知的一位晚辈，她为美好事物的凋谢而感到无法命名的心悸。我同时相信，她天真、善良，内心热情而充满生机。但玛格丽特是谁？ 

答案或许在诗题里。春季与秋季，是自然时序的陈列，是一个不尽的循环。就像我们在电视上看过无数次的白天与黑夜的快镜头交替，如果不移我们人类之情附着上去，春与秋、黑与白不过是冰冷的幻象。这世界需要我们深情的双眸去观看。一旦我们看见，无数冰冷的幻象忽然就迸发出感性的火苗，那些形与状，就抽象着我们的思维，把春天变成了生长、年幼，把秋天变成了成熟、衰朽。于是诗歌也跳出了哲理说教，完成了美学上的对位。 

从春季滑向秋季，从小孩走向年迈，这是一个颠扑不破的生命寓言。但我们只有走到年迈，或者死去，成为幽灵，才能终于醒悟，我们不在春夏秋冬的循环内。我们出生，我们成长，然后死去。诗人以深刻和深情劝谕小孩，但小孩会接受吗，能够与幽灵这种词汇产生共情吗，她能够理解逝去就是逝去，就是再也找不回了吗？能，也不能。她如果是玛格丽特，我相信不能；她如果是所有人的年轻时，如果是诗人心中的天真、善良、热情而生机的拟人形象，我相信能。

诗人心中一阵颤动，满地的落叶可不就是自己身体里的生命块儿吗？枯枝可以逢春，生命却再不能拾取，唯有映射一个年轻的美好，创造一场跨越时空的对话，能够表达，能够说出，那过往嘴巴不能，意念也从未详诉的只有内心朦胧感知到的悲伤，不得不说，全诗写满了“当时不知曲中意”的唏嘘与苍凉。 

“命定的老朽”，玛格丽特，你就是在为它泪流。那些树叶，如人的一切，得到又失去，最终我们会赤条条地去。本诗的哲理层次属于一个本体论探讨：意义是什么。我们爱怜那些得到又注定失去的事物，是否明智？当时间足够拉长，众多的事物在我们眼前明灭，我们能否穿透幻象，抵达生命唯一的本真：老朽？

老朽是时间的结果，不是枝叶而是唯一确定的结果。苏格拉底说，未经审视的人生不值得活；诗人欧阳江河在《泰姬陵之泪》开篇引用：没有被神流过的泪水不值得流。他们所阐述的也正是这首诗核心的思考：未经泪流注入的结果，不具意义。泪流，苍白的时间集合当中，我们情感的集中。 

这是一首至美的诗，并不仅是具备诗歌结构上的对位所产生的审美张力，以及富有深刻而纯粹的哲思，它更是“God so loved the world”的具体演绎。诗歌浓郁的宗教口吻，让人想到告解，想到祷告，想到因为信仰而内心充盈着爱与善。 

语言功底好的诗友，可以读一读原文，体验独特的韵律对一首诗，对阅读起到的提升作用。这是这首诗另一个美妙之处。