我曾问过我深爱的人：你最珍视什么？他的回答只有两个字：自由。的确，人们说得好像没错啊！ 

这首诗一开始就是一个小陷阱，一个诗人想要提醒女孩儿们识破的老生常谈。在“人们”（they）那里，好像男人和女孩儿是全然不同的，男人天生属于无边驰骋，女人天生需要爱的包裹。但诗人见识过一些不一样的女人。 

我有一个大我两岁的表姐，春节期间和她聊天，她坦言说：我太喜欢自己，无法接受第二个人出现在我的生命里。 

果然，好诗写的就是我们身边的人。这首诗是颠覆的，也是温和的。它很短，很好理解，但诗人处理得很好。有两个地方需要注意：一是这个机会的简单与难得之间的张力：女人们仅仅想要实现“无人打扰、无人窥视、什么都不穿”这样看似天然的愿望，需要付出的巨大代价——“离开恋人、故土、安逸的王国”；二是最后一句，女人可以什么都不穿，但还是要穿着“the color of desire”（欲望的颜色）。怎么绕了这么一大圈，女人依然在渴望？但是注意，她渴望的早已不再是爱情和他人的欣赏了，在她排除万难、为自己创造的这个机会里，任何人的凝视都悄悄地退避了。她渴望的是自身。 

如果你也是一个女人，想想看，你能够“安然入睡，无人打扰”、“自在沐浴，无人窥视”、“在属于自己的公寓里起舞，身上什么都不穿”吗？在我，这是奢侈的。女性一旦进入爱中、进入家庭和母亲的身份、进入社会结构中，这些自然和看似简单的举止，无异于永远消失的童年。 

所以，当诗人把他们并置在一起，突然显得不可思议了！因为女人竟然重新占有了自身。 

女性的解放必须从身体的重新占有开始。艾德丽安·里奇在《生来是女人》中说“女性必须重新占有自己的身体，重新定义自己的经验。”这无异于一场战斗。所以当诗人如此谦卑地说“just for the chance”，有点荒唐，也足够真实。从恋人的一具身体，到家庭、故土、舒适国度乃至整个人类社会，作为这些大大小小空间的囚徒，女性要有多大的出走的决心，才能仅仅恢复一些本该属于她们的权利？ 

但这些女人不过是会更好地照顾自己——当她们不再需要去照顾男人和孩子——她们更好地保存了自己。“照顾自己不是自我放纵，而是自我保存，这是一种政治行为。”（“Caring for myself is not self-indulgence, it is self-preservation, and that is an act of political warfare.”）（奥德丽·洛德《姐妹（ “outsider”）》）当女人开始首要进行自我关怀，传统社会结构当然会第一时间指责她们自私，因为女性早已被塑造成“照护者”和“牺牲者”的角色。但如果这种政治实践真的如此简单，那实在太棒了。请开始自私吧！我几乎想要喊出来。 

自由当然不同于自私。女性拥有自己独立的空间、恢复对自身的占有，是一场对身体与灵魂自主进行的艰难宣誓。诗人写得如此顺滑流畅，但不论是“离开”一系列空间还是一连串的“可以”，都不是一般行为，它们是磕磕绊绊的、决绝的。甚至当自由像真空一样，空前绝后地降临时，也可能疼痛的。 

诗人乔伊·沙利文（Joy Sullivan）自己就是这样的女人。三年前，她离开了俄亥俄州，辞掉一份企业工作，结束了一段关系，卖掉房子，驱车西行，重新开启自己的生活。现在，她出版了“Instructions for Traveling West”，成为美国国家畅销诗集。她的妈妈在第一次读完整本书后，泪流满面。她还是Sustenance Writing Community 的创始人，容纳超过200个诗人和散文家。她结过三次婚，没有子女，她说她的身体依然是自己的身体——没有他人的足印。在生日那天，她说：我觉得很惊喜，每一年，我都更像自己一点。

在她的Instagram上，我读到这样的表述：“By mid-thirties, I’ve noticed something magnificent happening to other female artists: They no longer care about being palatable. They’re the ones doing the chewing.”（到了三十五岁左右，我注意到其他女性艺术家身上发生了一些美妙的变化：她们不再在意是否讨人喜欢（美味可口）。她们成为了掌控局面的人。（咀嚼的人）） 

是啊，女人们永远可以重新演绎自己的角色。诗歌定格的场景——“起舞”和“涂唇膏”，虽然是女性的标志性动作，但此时，已经不再是为了符合社会对女人的期待。就像玛格丽特·阿特伍德在《使女的故事》中说：“不要被愚弄，她们穿着红色不是为了好看。” 

这是一种全新的表达。我希望这样的女性能够参与叙事主流，她们随时可以离开，从他人目光中消失，也可以自由地归来，创造出新的声音、新的颜色、新的姿态。她们可以继续喜欢涂唇膏，但仅仅是为了望向自己，咀嚼自己，一次又一次，满怀爱恋。