多少年前，谈恋爱谈得头破血流。Drama地分手之后，好长时间缓不过来，情绪几近崩溃，我不得不抓着个朋友狠讲一通。本意是曝露心路历程，邀请第三视角的剖析，帮忙理清是非。但回想起来，我完全是在不顾对方死活地倾倒记忆碎片。朋友不可能拼凑出完整故事，但仍然安静地听我讲：我如何连夜偷偷坐火车，又如何梦游一样改乘双层大巴，如何突然出现在对方教室，被当成督导，如何在网吧过一夜，如何苦苦等待，如何听到熄灯铃，在铃声里收回自己的旧信件，如何在回程火车上遇到个陕北大哥，说自己小时候放羊的事儿，我却全程报以微笑，一个字也回应不上来，还被当成老外。我语无伦次地讲，对方沉默不语地听。直到我跌跌撞撞气喘吁吁讲完，才突然意识到，我在这场暴烈的倾诉里早已完成了自我疗愈。

当我读到禾页这首诗，突然发现自己似乎成了当年听我倾诉的那位朋友。枝叶后有蝉鸣，路背后有阴影——我知道事情不止能说出的那些，背后总有隐情。日历上有霉斑，厨具上有锈迹——我知道这些事似乎与多年前的家庭生活有关。“你”是谁，我不确切知道，只能猜测，或许是事关父母。胡子、肋骨、脊背、鞭痕，如果不是共同生活的经验，恐怕不会有这样的切中肯綮的疼痛。长乐门就是西安城的东门——我想起来，在城门洞里讲话，声音会被一阵一阵车辆行驶的回声淹没。从城门出来，就是环城公园和护城河——我想起来，十几年前，从河道到岸边，青砖上确实斑驳铺着青苔。这场谈话如此记忆深刻，但却戛然而止，剩下只有梦中苦涩的反刍：裸露的脊背、停止的心脏、指尖、脚踝、来时的一路车辙，所有关于“你”的琐琐碎碎，不断被时间的洪流冲刷，变淡。

或许不需要懂得全部情节，就像当年朋友没有追问我故事的完整性。此刻我只想站起身，给这位在诗行间踉跄前行的兄弟一个结实的拥抱。