⽤美为绝望消毒

这⾸诗精准地捕捉了那个特定年份弥漫全球的普遍焦虑、悲伤和⽆助感。《纽约时报》称其为“⼀⾸诗定义了⼀个动荡的⼗年”，《华盛顿邮报》称它为“绝望时代的国歌”。

它的影响⼒远超⽂学圈层。从乌克兰战地作家到⽓候活动家，均对此诗多次援引。从美国控枪集会的民众朗诵到⼊选哈佛⼤学“公共悲悼”研究课程；从美剧《我们这⼀天》、《⼥⼦监狱》引⽤诗句到摇滚乐队创作同名歌曲；从星巴克杯⾝印诗活动到宜家将其改编成家居⼴告；从艺术家创作“⽯头与飞鸟”主题雕塑（伦敦泰特现代美术馆展出）到编舞家依诗编排现代舞《50%Terrible》（纽约林肯中⼼上演）……

处处可见BBC的评论——它“⽤美为绝望消毒”。诗⼈后来在访谈中说，每天她都能收到读者邮件，说把诗贴在冰箱上或纹在⾝上。“好⾻架”（goodbones）成为废墟中重建希望的全球性符号——它读起来如此锥⼼刺⾻又满怀慰藉，我想，并不是这个世界真的值得被信任，只因为诗⼈是⼀个母亲。

母亲的形象⾮常复杂：她既是真相的亲历者（“我已挥霍⼰⾝”、“⽣命短暂⽽这世界/⾄少⼀半坏透了”），又是反复吟诵“though I keep this from my children”（虽然我对孩⼦们隐瞒这点）的推销者，这是全诗的基⽯，理解了这个⾏为，就理解了整⾸诗的隐痛、悖谬与深沉的爱。

这种隐瞒不是懦弱，反⽽是⼀种需要巨⼤勇气的⾏为——她独⾃承受了认知的全部重量， 却把纯真和轻盈留给孩⼦。

在诗⼈的另⼀作品“What I Carried”（《我所背负的》）中，她写道：

I carried my fear of the world
我将对世界的恐惧
to my children and laid it down
背负⾄此，卸在
at their feet, a kill, a gift.
孩⼦们的脚边，如猎物，如献礼
Or l was laid at their feet.
抑或把我⾃⼰，置于他们脚边

你能感到母亲对孩⼦那种⾮同寻常的疼爱吗？近乎虔敬，⼏近信仰。如果世界真的是⼀⽚荒漠，那么⼀代⼈为⼀代⼈之⽗母，就是⼀种残忍。在那茫茫的蛮荒之地上，我们似乎必须为我们的孩⼦找到泉⽔，寻到天使。

更世俗⼀点说，当世界的⼀半已沉⼊湖底，我们如何⽤剩余的⼀半，为孩⼦建造⼀艘驶向未来的船？

玛吉·史密斯是俄亥俄州⽴⼤学的⽂学教授，长期担任⽂学杂志编辑，也是两个孩⼦的母亲。她曾说：“写诗不是为逃避⿊暗，⽽是练习在⿊暗中辨认光的形状。”诗中没有回避世界的⿊暗（“⽯头掷鸟”、“孩⼦沉湖”、“烂房⼦”），坦诚得近乎残酷。

它最核⼼的⼒量正在于，在承认这⼀切的同时，诗⼈（作为母亲和世界的“推销员”）依然执拗地选择指出 “好⾻架”，并发出邀请：“你⼤可以让这地⽅变得很美”。

这⼀理念贯穿其作品——她以诚实的绝望为底⾊，却顽强地指向未被摧毁的“好⾻架”，赋予现代困境⼀种诗意的救赎可能。

“好⾻架”是⼀个房地产术语，指房⼦结构好、地基牢，有改造潜⼒。它也是整个世界的隐喻——虽然糟糕，但基础尚可，蕴含变得美好的可能性。但在此，我更愿意把它理解为 “母亲的爱”。

我想起⼏年前，不时和母亲语⾳聊天，那段时间她对我的状况忧⼼重重。我常感到⼀种疼，从她的⾝体深处，传⾄我⾝。也许那是⾻骼间碰撞的响动。某个晚上我们照常聊着， 突然，我感到我的⼿指，被母亲灼热的爱烫了⼀下。

后来，我就写了⼀⾸诗叫《妈妈的⾻头》：

“有时我忘了妈妈的⾻头
会突然从我的指尖冒出来
像鸟的翅⾻滑出我体外，长出⽻⽑
像⼩⼩的喙，戳破我的⼿指头”……

“有时我忘了这种疼
是我⼩的时候，她每⼀次⽤嘴唇亲吻我的⼿
忘了我⼀直举着妈妈的⾻头”……

“有时我忘了她每⼀次愤怒到颤抖，
我就会失去⼀副⾻架”。

妈妈就是我的⾻架。⽆论外⾯的我经历多少荒唐的出离变化，那个⾻架始终是好的。

我们每个⼈都曾是孩⼦，也许，也⼀直是孩⼦。当你在这个世界摇摇晃晃将要摔倒的时候，你能找到你的那个“⾻架”，撑住你的存在吗？

也许，我们可以回溯到过往，回到你第⼀次“看见”这个世界的时刻，也许妈妈正抱着你， 陪你看树、树间的风、穿过树林的光和云。你不需要信任这个世界，但可以相信，她想让你认识和记住的，是它的美丽。