何小竹最妙的一首作品，1992年，小竹时年29岁。

妙极了。最大的妙处在前四句：

粗看是四句，但仔细一琢磨，其实就一句，后面都是废话（所以常常会有人把非非简化为废话诗歌）。

第一句：“最美的眼睛”。

说这个人长着一双”最美的眼睛”，很好，但没什么特别。

第二句：“长在她的脸上”。

眼睛当然是长在脸上，所以这一句纯属废话。只是告诉我们这个人是”她”，是个女人而不是男人。第一句说”最美的眼睛”，”最美的”三个字，本身已经带有强烈的女性暗示，一般不这么写男人。

第三句：“那脸因此也很漂亮”。

“因此”这个词，表明她脸的漂亮，来自于”最美的眼睛”，脸上其他地方长得怎么样，漂亮与否，一点没说。所以，这一句没有告诉我们更多的信息。这第三句也是不折不扣的废话。

第四句：“她就是那么一副动人的模样”。

“那么”，当然是指前面三句所代表的内容，所以没有增加任何新的信息。一个女子，有”最美的眼睛”，而且这个眼睛没有长错地方是长在脸上，眼睛漂亮，因为眼睛漂亮所以脸也漂亮，当然会动人，这还用说吗？所以，第四句也是一句百分百的废话。

这四句，后三句完全是废话，但我们读下来，觉得一句一个递进，极其流畅，似乎每一个递进，都在强化这个女子的美丽动人，一点也没感觉到这一句一句是”废”的，反而一句一句就被心智植入，相信了她真的很美。

实际上是一句，写成了四句；实际上是废话，却让人不感觉”废”。

这样的句子，没有天才，写不出来，单凭天才，也写不出来。说”废话”的水准达到这个程度，真是炉火纯青。四句诗，其实就写了一个“最美的眼睛”，除了眼睛之外，别的都没写。我们想知道鼻子、嘴巴、牙齿、头发、身材……不，小竹不写，不写了，让你自己去想。给你最大的想象空间。如果写了，每多写一处，空间就小了一处。这就是诗！妙不可言。

评完诗，再多聊会天。在我看来，诗人和诗，分两类：第一类，像一个人那样去写诗；第二类，像一个诗人那样去写诗。

我也写诗。我的主张是：像一个人那样去写诗，而不要像一个诗人那样去写诗。

我们被称之为诗人，是在以人的身份写出一首诗之后发生的，诗人在诗之后，才被称为诗人。而不是，在写诗之前我们先是诗人，诗在诗人之后。

在中文诗歌最杰出的浪潮之一——第三代诗人庞大的群体中，有各种不同的风格派别。其中：韩东、于坚、杨黎、何小竹……，分别是“他们”、“非非”。在我看来，虽然文字呈现会有明显差异，但在做同样的一件事：“像一个人那样去写诗”，并以此来反对“像一个诗人那样去写诗”，以此来反崇高、反空洞、反西化……

借着这样的方式，他们写出了贴近中国人日常生活、纯正汉语、纯正的中文诗歌。当我们是一个人的时候，我们更多地关心自己，不关心卑鄙、不关心高尚、不关心大海、不关心星空……关心碗里的米饭、锅里的粥、明天的雨、路上的牛……自己身边有什么，就写什么；自己心里想什么，就写什么。我将其称为“自然写作”。这也是一种内向性的写作，写自己，与外部无关；自己写，和发表无关。

也因为我们首先是一个人，所以我们写作的时候，更多地在使用“自然语言”，这就是俗称“口语、废话”的源头。但事实上，每一个人在不同情境下的“自然语言”可能不同，这样形成了各异的风格。

自然语言+自然写作，造就了中国当代诗歌的最巅峰的群体和作品——第三代的部分代表。也因如此，中国诗歌（以及诗人）被一分为二，分成两半：像人那样写诗的一半，像诗人那样写诗的另一半。

时日穿梭，第三代已经渐渐不为人提起，所以，我把《川戏》找了出来。下一次，再来推荐其他。