我承认今年颗粒无收，但我仍有片刻的餍足

这首诗有一股清冷的气质，好像烟火气正在慢慢地从身上抽离。甚至我有了突然的迟钝，询问秋收时麦子的金黄，属于暖色还是冷色。当然是暖色，每个人都回答说是暖色。

我又仔细掂了掂诗题，于是“深秋”就成了那个产生反差感觉的词：再往前滑一步，就是寒冬，就是空无。

本以为第一节应该是诗人观看到的秋天的一帧实景，却因为无头无尾地突兀在那里，让这两句有了寓言的质感。读完全诗之后反回来看，它又像是原始人的巫术仪式：没有收获物也没有围观者，镰刀飞舞又落下，舞台上留下孤伶伶的巫师，正对着远方默念出一串碎词。

孤独，没有收获物的收获，诗人这是在阴阳自己吗？或者说，第一节就是诗人一生总结的自我隐喻。

如果秋天对应收获，那么简单地划分，就是丰收和欠收。诗人说，他的秋天“颗粒无收”，但有餍足。胃里的食物、空中的音乐、抱成团的影子，这是诗人餍足的部分，那“颗粒无收”的部分是什么？

这个晦涩的部分在风里吹拂，一阵又一阵出现在诗人面前，使他困惑，使他忽略了四季已经接近最后一步。

食物和音乐肯定是收获，能够围在一起产生影子的人，也应该是收获，但诗人仍觉得在记忆之风的来回吹拂之中，是有什么东西，是令人感到缺憾的。是人生之意义吗，或者是人生的那些“来不及”？

诗歌在这里划了一个省略号。诗人在最后一节说，再没有什么可以放下和拾起。“放下”对应的是过去的记忆，“拾起”或许就对应将来会感到重要的。我们回到第一节，会强烈地联想到，这个农人于深秋之时，放下了一身的忙碌，即将面对一片空无。

诗歌走到这里就有了哀伤的意思。我愿意相信最后一节是诗人赌气的说法，“再也没有”其实是“似乎没有”，或者是“期望还有”，因为“颗粒无收”肯定只是一种自嘲，每个人都一定会有食物、音乐、影子之外的收获。只不过是没有时间了。

很多时候我会觉得“现代性”是一个特别荒诞的词，因为一旦谈论它，生活就肯定已经荒诞了。这首诗“颗粒无收”的部分，就是一种被处理成的荒诞。它模糊，因为意指不明，却又清晰得存在了一生；它有关秋天和收获，这么热闹的背景下诗歌的调门却孤独得触目惊心，其内心与这个世界是如何地疏离，像每一个迫不及待想逃离工位的社畜。

现代性的荒诞或者并不是因为你怎样选择，获得怎样疯狂的结果，而是无论你如何选择，甚至于无论你选不选择，结果都一样。