我请妈妈唱首歌

不过，我几乎立即产生了疑问，就算不认识作者、不知道其移民身份，这首诗于是就会差劲吗？

当然不。“思乡”在很大程度上只是一个标签，它可以强行标记情绪，却没有办法产生和培养情绪，而这首诗如此迷人的原因，我以为恰恰就在于情绪的催产。

诗歌开始于一个片段，没有感情流露，只有淡淡的叙述，却惊人地塑造出了两组对位：父亲和故乡；父亲的手风琴和故乡的颐和园。把两组对位联系起来的是声音，手风琴的声音以及，外婆和妈妈，母女俩唱歌的声音。

声音的缠绕还不够，诗人又鬼斧神工地把声音的通感形象也拉扯进了纠缠之中，也就是水。雨水，湖水，以及泪水。声音、情感、雨、水，这是情绪的变化的面孔。在第三节，我们完全可以出于技术考虑而把修辞还原，把声音、情感、雨、水互相替换，比如：

我喜欢听妈妈歌唱的声音
我的心被声音浇灌
直至内心翻腾
妈妈的声音混合着外婆的声音
混合着想象中手风琴的声音
我的心越来越难以自持

最简单的诗句当然也可以创造出极其丰富的阅读效果。我忽然联想到了伊朗导演、诗人阿巴斯。阿巴斯诗歌的基础，是建立在他脑子里产生的具有视觉冲击效果的电影镜头上的。那些俳句式的诗歌，每一节都是一帧堪称完美的画面。

这首诗特别像阿巴斯的诗歌镜头，外婆与母亲唱歌的场景中，诗人从记忆深处唤醒了三帧真实和想象的闪回：父亲演奏手风琴，像船一样摇摆；从昆明湖石船上看过去，人群从草地上急急跑开躲雨；睡莲翻转，再翻转。

三帧场景全都是摇摆的，摇晃的，波浪的，全都在水的纠缠下，是无穷无尽的。当然，诗歌产生的情绪，也顺理成章是无穷无尽的。

外婆与母亲的唱歌的现在，与父亲演奏手风琴的远在；国外处境的近在，与故乡场景的远在：诗歌在时间的远近与地理的远近之间不断地拉扯，与意象之间的摇摆翻转互相加深，这样生成的情绪，又怎会不浓烈。

诗歌是思念的，而思念的基础是什么？是必有人存在，也必有人缺席，存在与缺席一定是互为对手而互相观看的；是有人感受到孤独，并且恐惧孤独，我相信这种孤独是客观恒在的，并不会被任何强大的意志所克服。