用筛子盛水的男孩
我有一本书,关于水与孩子。
我尤其喜欢一个男孩,
他用筛子去盛水。
母亲告诉他,用筛子盛水
就仿佛是偷走一缕清风,
跑去拿给哥哥们看。
母亲告诉他,这就仿佛
在水中捞月,
从皮包中变出鱼。
男孩没有目的,
他想在露水之上,
竖起一座房子的支柱。
妈妈注意到,这个孩子
更喜爱空,而不是满。
他说,空更广大,以至无穷。
时间流逝,这个孩子
变得忧心忡忡,怪里怪气,
因为他喜欢用筛子盛水。
时间流逝,他发现
写作就仿佛
用筛子去盛水
那个孩子看到
在写作中,他可以同时成为
修女、修士与乞丐。
孩子学会了使用词语。
他发现可以用词语调皮捣蛋。
便开始了调皮捣蛋。
他投下一阵雨,可以改变整个下午。
孩子创造着奇迹,
甚至让石头开出了花。
母亲温柔地注视着孩子。
母亲说:我的孩子,你会成为诗人!
你一辈子都将用筛子去盛水。
你将用你的调皮捣蛋
将虚无填满,
因为你毫无目的,
很多人会爱上你。
O menino que carregava água na peneira
Gostei mais de um menino
que carregava água na peneira.
A mãe disse que carregar água na peneira
era o mesmo que roubar um vento e
sair correndo com ele para mostrar aos irmãos.
A mãe disse que era o mesmo
que catar espinhos na água.
O mesmo que criar peixes no bolso.
O menino era ligado em despropósitos.
Quis montar os alicerces
de uma casa sobre orvalhos.
A mãe reparou que o menino
gostava mais do vazio, do que do cheio.
Falava que vazios são maiores e até infinitos.
Com o tempo aquele menino
que era cismado e esquisito,
porque gostava de carregar água na peneira.
Com o tempo descobriu que
escrever seria o mesmo
que carregar água na peneira.
No escrever o menino viu
que era capaz de ser noviça,
monge ou mendigo ao mesmo tempo.
O menino aprendeu a usar as palavras.
Viu que podia fazer peraltagens com as palavras.
E começou a fazer peraltagens.
Foi capaz de modificar a tarde botando uma chuva nela.
O menino fazia prodígios.
Até fez uma pedra dar flor.
A mãe reparava o menino com ternura.
A mãe falou: Meu filho você vai ser poeta!
Você vai carregar água na peneira a vida toda.
Você vai encher os vazios
com as suas peraltagens,
e algumas pessoas vão te amar por seus despropósitos!
在人生的某个阶段,我们是否愿意抽出一个空闲,去仔细观看,重新认识心灵深处的幼小的自我,就像这首诗一样?诗人用轻寓言的叙事,作了一次人生的自我辩护,在价值与道德择取层面,诗人肯定了自己的人格总结。
书这个词可以有许多漂亮的相似联想,这个举重若轻的修辞其实就是诗人整个的情感记忆。之所以说诗歌是寓言的,是因为用筛子盛水(我想到了双手插米桶,一个个捏破气泡膜)这个行为本身并不承载意义,诗人实际指出并喜欢的,其实是行为背后存在的抽象,那就是空。
空而无所不可以有,这就有了一个辨证思维。妈妈已经注意到,这孩子恐怕有点傻里傻气了。这当然是玩笑。“妈妈”这个形象,在我的读感里边,就是诗人自己,是现在正回顾着幼年的成熟的思维状态,其实也可以说,是价值与道德的现实环境。
但“妈妈”这个词可以造就亲切温馨的叙述场景,可以很轻易让读者也回去到母与子的眼神互动中。我读到“妈妈注意到”的时候,脑子里就立即回忆出了自己的故事,我偷跑去小河沟钓鱼,我妈站在家门口的斜坡上,双手叉腰等着我。
现实的准则就像是一道越来越窄的夹墙,让你只能屈从于那条实用主义道路,让你的一切行为只能以功利为目标。就这一点而言,恐怕随便当过一两年社畜的人已经了解得不要太多,甚至从小到大的教育天空,也都飘满了肆意贩卖的焦虑。
但这个孩子拒绝焦虑,拒绝实用,他更在意心灵的敞开。“忧心忡忡”和“怪里怪气”的当然是周围的目光。诗人轻柔地叙述,营造了一个梦幻般的空间,好像真的回到了过去,他看见自己在周围的目光中迷茫,或许也会有一点灰心,直到他发现了写作,发现了作为构造材料的语言。
这里和诗人的叙述并行的,还有他的哲学立场。许多诗人的作品里,其实也都表达了相似的观点,海德格尔也说过,“语言是存在之家”。词语构筑世界,命名创造现实,诗人把这个广阔天地赋予了孩子,他眼中幼年的自己,于是创造了筛子盛水和露水支柱的动人意象。
在写作中,我们可以变换任何角色的视角,可以成为一切观察者,但是我认为诗人真正表达的,其实不仅如此,除了技术含义,写作更能让人靠近乃至进入所有的心灵,这就是所谓的道德含义。
包括前边所说的价值、人格等,都在最后一节体现了出来。诗人以书本中的故事开始,叙述了凝练过的童年的想象:他有哥哥们,他的价值落差的体现,是修女、修士与乞丐,他有一个温柔的、鼓励的母亲。
世界如斯孤独,诗人愿以心灵创造对抗功利世俗,从而抵达纯净的爱。可以说,他终于找到了属于自身的抵抗孤独的道路,终于定位了自己与世界的关系。而我们或许也应该在某个时刻,去翻阅记忆之书,去看一看那个或悲伤或脆弱或积极温馨的人格成因的时刻。


近期评论