静坐

冬有冬的来意，
寒冷像花，——
花有花香，冬有回忆一把。
一条枯枝影，青烟色的瘦细，
在午后的窗前拖过一笔画；
寒里日光淡了，渐斜……
就是那样底
像待客人说话
我在静沉中默啜着茶。

二十五年（1936）冬十一月

作者 / 林徽因
选自 / 《林徽因作品新编》，陈学勇编，人民文学出版社，2009

“冬有冬的来意，寒冷像花。”此花属虚属实？妙就妙在有点障眼法。

“一条枯枝影”或许为此花实指提供了证据，也补足了本体（“寒冷”）与喻体（“花”）之间的逻辑跳宕。冷香凝到骨，枯枝试并栏，孤寒之花最易猜。就在这年新年，林徽因漫记《蛛丝与梅花》，”细小的身影嵌在书房中间，看残照当窗，花影摇曳”，太太的客厅外当是老梅横虬吧。不然，诗中那青烟色的一笔画，何以这般似王冕的淡墨痕？

微妙的是，梅花最怕开，开了便没话说，因而“索性残了”，诗中不着一语。古往今来的诗人最喜花余嗅空枝，唯有空枝勾动得出无限的问与叹。于是，“一条枯枝影”就那样地等待着客人说话，引出“回忆一把”。午后渐斜的光影将枯枝动态化，愈发显得姿态殷殷。

所以，无需执着于梅花与否。人如冬花，在枝前交给静默。这首押韵的小诗俨然一条枯枝影，在读者隆冬的窗前，映照出有声之静，无花之香。

荐诗 / 曲木南
2015/02/10

题图 / Dani SOON