我以为的柔情，其实是深渊

前几日在柏林的地铁上读到这句德语时，心轻轻跳了一下。

它作为“每日一言”，在车厢屏幕上静静亮着： Im Quell deiner Augen, hält das Meer sein Versprechen. “在你眼泉深处，大海信守约言。”

那样温柔的起句，像是爱人眼波里的承诺，是两个人之间才懂的秘密。我甚至已经开始在心中寻找最贴切的中文表达，想象着如何让这诗意在另一种语言里依然动人。

而当我找到整首诗继续读下去时，心开始渐渐往下沉。读到最后那句“被绞者勒住其绳索”，才明白，这不是一首情诗。 

那些看似温柔的词语底下，全是深渊。所谓的“眼泉深处”，不只是爱人眼眸，而是记忆深处无法愈合的伤口；“迷途之海”也不是浪漫的漂泊，而是历史的血泊。

而我，像是一个偶然经过这些词汇的路人，竟以为自己能轻易捧起它们。 

1952年，策兰诗中的“你”，到底是谁？是爱人，是在集中营身亡的母亲，是诗人的语言，还是死亡本身？ 

最后一行译完时，才明白，这更像是试图走近并安抚一份七十多年前的痛，尝试面对一个无法再轻盈的生命。 

最近，我们一门为期一年的 Coaching 培训也开始了。大约每一个半月集中上两天半的课。内容三言两语说不清，大致可以理解为：以解决为导向的对话方式。是我主动向公司申请的。在德国，除了年假，还有带薪的教育假。所以某种意义上，这是快乐的“翘班”。 

班上十二个人，几乎都是女性，也大多比我年长。 在德国的女性中，我观察到一个很有意思的现象：越年长，越放得开。笑声爽朗，说话直接。所以不到一天，每个人的个性都已经很鲜明。 

第二天的开场，老师让我们说一说自己的名字，或者说，希望被如何称呼。我先开始。 

我说，我的名字由两个汉字组成，“Zi”和“Yi”。十岁之前，这个名字对我来说没有任何问题。但自从来到德国，每一次自我介绍，都要拼写、再拼写，再反复确认发音。从小到大，名和姓被写错过无数次。因为名字被忽视、甚至被歧视的经历，也几乎没有中断过。这些是我人生的一部分。可说实话，真的依旧很烦。 

我没料到，接下来，类似的故事一个个出现。 

那一刻才发现，名字这件事，对很多人来说，都曾经是一个隐秘的伤口。 

一位在德国出生的土耳其裔姐姐叫 Songül。她的经历和我很像。她说，在土耳其语里，Songül这个名字有点像“淑贞”那样，在土耳其语中带着浓烈的年代感。而在德语的日常环境中，她也必须不断重复、拼写自己的名字，这让她对名字产生过复杂的情绪。 

但她近几年找到了一个方式： 她解释说自己名字其实很美，意思是“最后一朵玫瑰”，因为她是家里的老幺。而她的姓，意思是“生根发芽”。连在一起读，她自己也觉得很酷。并且，现在，每当有人要求她拼写名字，她会说： 

S，如同 Sultan（苏丹） 

O，如同 Osman（奥斯曼） 

她为自己创造了一套带有土耳其文化的字母表。于是，每一次拼写，都不再是消耗，而成了一种重新命名的过程。 

这位“玫瑰姐姐”，在漫长的逆境中，为自己找到了一个轻一点的方式。 我敬佩，也被触动。 

是不是生命中的每一种痛，都有可能被慢慢转化，变得轻一点？ 也许答案不在于消除，而在于如何与之相处。 

这份念头，在翻译策兰这首诗时，也不时浮现。 

那是一首每一行都带着伤的诗，让人不得不在翻译时会去尝试接住那份遥远的痛。接住这份痛是一种必要的姿态吗？ 

事实是，策兰的生命已经用悲壮的方式结束。因而我愿意勾勒一个画面：多年前，策兰在写完这首诗停笔后，把痛留在了纸上，心中的伤口有愈合一些些，他也曾在那几个春天里，抬头看云，低头闻玫瑰。 

读到这里的你，春安。