想长江了，想去看看它，想去陪它坐坐

小时候我写过的第一篇作文，是关于沙河大桥的。

那时我读的小学离河堤离很近，人生第一堂作文课，语文老师带着一群小学生来到河边，细细观察河水、大桥和来来往往的路人，然后再回教室写下来，整个过程充满了新鲜体验。那篇作文老师给我打了接近满分，也因此激发了我对写作最初的一点点兴趣。

很多年过去了，在那座巴掌大的小城里，那条河依然是我记忆中一个独特的存在。

可能是我熟悉范围内可避世的地方太少了，有那么一两次，在为数不多的返乡间隙里，我和家人之间发生了无可避免的争吵，于愤懑无助中奔逃出走，不知去向何处时，不知不觉便来到了河边。

水流是平静的，金色的夕阳在河面映出好看的光影，运沙船自顾自开往要去的地方，河堤上有骑自行车的人偶尔路过，岸边还有零星的几位垂钓者。

在河边，我重新退回到那个渺小的、无关紧要的观察者身份。在短暂的相处间，河流顺势抚平了我的心绪，让我得以重归冷静。一切理所应当，仿佛一场有治愈疗效的梦境。

沙河本属于淮河流域，与长江毫不相干，我的家乡和重庆在地理位置上也相距甚远，但我却在这首诗里看到了相似的场景。

只不过，诗里的长江似乎有一些意料之外的脆弱和孤苦。重庆本就在南方，而诗人去了更南的南方——香港。或许，那不可言说的孤独不属于长江，而是属于身处异乡的诗人。

河流是一条关于出生地的线索，在人的生命里烙下一些或深或浅的印记。在河流近旁，人们被允许孤独、脆弱、悲伤、失落或愤懑。在河流近旁，一些曾经浓烈的被稀释了，而另一些原本平凡琐碎的被沉淀了。

有时人们累了，不是说“想家了”，而是说，“想长江了”。