在某人死后

曾经有一场惊骇
留下一道修长、闪烁的彗尾，
它将我们包含在内。它让电视画面变成雪花。
它在高架线上凝成冰滴。

一个人依然能在冬日里慢慢地滑雪
穿过树丛，挂着零落的叶片。
它们像是从旧黄页上撕下，
姓名都被寒冷吞吃。

能听见心跳，这依然美丽
但影子往往比躯体更为真实。
在他的黑龙鳞盔甲旁边，
那个武士毫不起眼。

作者 / [瑞典] 托马斯·特朗斯特罗姆
翻译 / 照朗（据罗伯特·勃莱英译本转译）

Efter Någons Död

Det var en gång en chock
som lämnade efter sig en lång, blek, skimrande kometsvans.
Den hyser oss. Den gör TV—bilderna suddiga.
Den avsätter sig som kalla droppar på luftledningarna.

Man kan fortfarande hasa fram på skidor i vintersolen
mellan dungar där fjolårslöven hänger kvar.
De liknar blad rivna ur gamla telefonkataloger—
abonnenternas namn uppslukade av kölden.

Det är fortfarande skönt att känna sitt hjärta bulta.
Men ofta känns skuggan verkligare än kroppen.
Samurajen ser obetydlig ut
bredvid sin rustning av svarta drakfjäll.

Tomas Tranströmer

After a Death

Once there was a shock
that left behind a long, shimmering comet tail.
It keeps us inside. It makes the TV pictures snowy.
It settles in cold drops on the telephone wires.

One can still go slowly on skis in the winter sun
through brush where a few leaves hang on.
They resemble pages torn from old telephone directories.
Names swallowed by the cold.

It is still beautiful to hear the heart beat
but often the shadow seems more real than the body.
The samurai looks insignificant
beside his armor of black dragon scales.

Tomas Transtromer

translated by Robert Bly

惊闻瑞典诗人特朗斯特罗姆离世，有些愕然。想起那些在深夜中反复阅读他的诗作的日子，为他奇崛意象背后的强大想象力而折服，也妄想能偷学一点他的功夫。我想到他的一些有关死亡的诗句，比如“死亡胎记以不同速度在我们体内生长”。而这首《在某人死后》用来纪念他算是比较贴切。

某人像一颗彗星从这个世界消失，他的生命在与漫长黑夜撞击和摩擦后，留下了一道修长而闪耀的彗尾。但这场令人惊骇的死还在影响着生者，囊括我们。电视排遣人的清闲日子；高架线可以是电缆为人输送电力，或是电话线沟通与他人的联系。但这都被死亡蒙上一些冰霜，暗指对生者的日常生活的侵蚀。屏幕上杂乱的雪花，北欧高架线上凝住的冰滴，诗人用这些平常细节将死之冰冷表达得极具触感。

你知道不应如此沉浸其中，可以若无其事地在冬日里滑雪，但是当你看到树林依然挂着上个季节的枯叶，你的心依然被死亡之感攫住：那些残叶像是从一本电话簿上撕下的纸张，而电话号码通向的另一个人已经不在。这奇喻再次展现了诗人强劲的功力。

活着，感到心跳，是一件美好的事。但在见证死之后，人难免感到生命仿佛梦幻；那生命所投下的阴影，那无时无刻不在我们体内生长的“死亡胎记”，比终将消逝的肉身更加永久而真实。随后诗人用一个场景进行进一步的象征：武士和他的黑龙鳞甲。因那副盔甲，我们知道这位武士要面对的是一条凶恶的巨龙，他如此渺小，微不足道。但那副黑龙鳞盔甲上不仅有死之阴影，更有着武士披上它去面对巨龙时的那份勇敢和坚毅，有着面对死的无畏之心。这副盔甲对于诗人来说无疑就是诗了。诗人用诗去反抗虚无，反抗死亡。诗人易朽，诗长存：诗人在诗的身旁也毫不起眼。

我和特朗斯特罗姆本人又有多少关系呢？我们纪念那些逝去的诗人或作家，更多是在文学层面上纪念他们，所以用心去读他们的作品就是最好的纪念。

这首诗中有着对死的悲观和恐惧，更有着在结尾处暗含的生命的抗争精神。在几年后的另一首诗作《自1990年7月》中，特朗斯特罗姆叙述了他参加一个葬礼后回家时的感受：“我开车回家。/被夏天的光看透。/被雨和寂静/看透。被月光。”（李笠译）这其中展现的则是看透生死的澄明境界。想来特朗斯特罗姆在另一个世界也会如此淡然明澈。

荐诗 / 冬至
2015/03/28

题图 / 佚名