Written by 祭祀 
一年十二月
您的烟斗开着罂粟花
温暖如春的家庭 不闹离婚
不管闲事 不借钱 不高声大笑
安静如鼠 比病室干净
祖先的美德 光滑如石
永远不会流血 在世纪的洪水中
花纹日益古朴
作为父亲 您带回面包和盐
黑色长桌 您居中而坐
那是属于皇帝教授和社论的位置
儿子们拴在两旁 不是谈判者
而是金钮扣 使您闪闪发光
您从那儿抚摸我们 目光充满慈爱
像一只胃 温柔而持久
使人一天天学会做人
早年您常常胃痛
当您发作时 儿子们变成甲虫
朝夕相处 我从未见过您的背影
成年我才看到您的档案
积极肯干 热情诚恳 平易近人尊重领导
毫无怨言 从不早退
有一回您告诉我 年轻时喜欢足球
尤其是跳舞 两步
使我大吃一惊 以为您在谈论一头海豹
我从小就知道您是好人 非常的年代
大街上坏蛋比好人多
当这些异教徒被抓走、流放、一去不返
您从公园里出来 当了新郎
一九五七年您成为父亲
作为好人 爸爸 您活得多么艰难
交待 揭发 检举 密告
您干完这一切 夹着皮包下班
夜里您睡不着 老是侧耳谛听
您悄悄起来 检查儿子的日记和梦话
像盖世太保一样认真
亲生的老虎 使您忧心忡忡
小子出言不逊 就会株连九族
您深夜排队买煤 把定量油换成奶粉
您远征上海 风尘仆仆 采购衣服和鞋
您认识医生校长司机以及守门的人
老谋深算 能伸能屈 光滑如石
就这样 在黑暗的年代 在动乱中
您把我养大了 领到了身份证
长大了 真不容易 爸爸
我成人了 和您一摸一样
勤勤恳恳 朴朴素素 一尘不染
这小子出生时相貌可疑 八字不好
说不定会神经失常或死于脑炎
说不定会乱闯红灯 跌断腿成为残废
说不定被坏人勾引 最后判刑劳改
说不定酗酒打架赌博吸毒患上艾滋病
爸爸 这些事我可从未干过 没有自杀
父母在 不远游 好好学习 天天向上
九点半上床睡觉 星期天洗洗衣服
童男子 二十八岁通过婚前检查
三室一厅 双亲在堂 子女绕膝
一家人围着圆桌 温暖如春
这真不容易 我白发苍苍的父亲
作者 / 于坚
曾经，对这首诗最深的印象是一个年份──一九五七年。在漫长、平淡、温软的生活史铺陈中，突然刮起一股触目惊心的风，交待、检举、揭发、密告，这些作为虽是当时的常态，仍然动摇着「好人」的界定。在那时那地，想在家中做遮挡风雨的天花板，就要在家外将做人的底限踩在 脚底，怎能不在今天唏嘘后怕。
这唏嘘是没道理的，其实到今天并没有改变。不管是一九五七、一九六六、一九七八、一九八九年的父亲， 还是今天失去了标签的年代，只要是中国的父亲，命运趋同。要往家里带回面包和盐，就得在家外正当不正当地拼杀踩踏；要让家里光滑如石，就得在家外忍受或刮起凛冽的寒风。身为父亲，过去为了安全必须缩小自己，缩小到像是不存在，今天为了竞争必须放大自己，放大到真实的躯体难以支撑。无论哪种，做了父亲，似乎就再难做个本真的人。
但这又有什么打紧。身为父亲──我指的是绝大多数普通的父亲──愿意用家里的居中而坐交换朝堂上的居中而坐，愿意忘 掉年轻时的足球和中年的胃痛，去采购衣服和鞋。只要能摆弄有形无形的烟斗，看着子女领到身份证，一切都是值得的。也许一生都是苦涩，只有一刻圆桌旁的温暖如春，一切都是值得的。
在今年的父亲节当晚，「读首诗再睡觉」揭出了父亲和子女间爱和对抗的复杂真相，另一个真相是：家中温暖无私的支柱和社会上汲汲营营的生存者合一，便是父亲。真相总有冷冰冰的一面，又有温暖如玉的一片。无论如何，父亲总是父亲。
荐诗 / 亢霖
2013/12/19
近期评论