在对岸

一个人喝本地啤酒
喝酒的时候
不知道自己在对岸
喝完知道了

喝完就离开
没见到谁
也不想见谁
以后再来
以过去的模样再来

生而不自由
不自由的时候反而可以
到对岸之岸
自由的时候
哪儿都去不了

作者 /nixi

论酒，啤酒地域性最高。往往一个城市，大多数人都只喝一两个牌子的啤酒，像土特产那么特别。对于这些，如果你都能如数家珍，那一定至少有那么几天，你曾经在这个城市小住，就像在临时的家里落过脚。

在一个城市，只有住下的时候，才能有心思慢慢地喝啤酒。一口一口地喝，一开始喝的是啤酒，后来意识到，喝的是“本地”啤酒，这异乡心态，缓缓地就出来了。

喝啤酒，很慢。一杯接一杯，虽然已经头晕，但似乎永远还能再喝一点。就像一个异乡人，好像已经可以在此处安家，喝本地啤酒，听本地方言，看本地报纸，似乎还能和这个城市更亲近一点。

但是喝完就知道了，哪怕喝了再多的本地啤酒，人也依然在对岸。

慢慢啜酒，就像缓缓抽出一把刀。兴致渐渐到了，抽出雪白的刀，却发现刀锋上的人影是自己。

少年时候，想学抽刀的自如。学到了，就回不去了。

啤酒是暗黄的、慢慢发作的，岸是有隔离感的。异地的乡愁，用“本地啤酒”和“对岸”来形容，合适极了。

荐诗/陈可抒
2015/05/06

题图 / Elena Kalis