《小王子》导读

大约是第六、七次，灯全部黑了。当它再次
亮起，演员们从四面跑出来，没有卸妆，
但是朝每一个方向热烈地屈身，影子扭动，
像刚刚脱掉的角色滑到膝盖以下。
一时难以适应，观众们怔怔地鼓掌，
站起身来，带动座椅发出一片简单化的评论声。
一对捧场的年轻人走上前台，向朋友们
献上鲜花，与他们合影。在杂乱的光柱中，
人群看上去湿淋淋的，头顶上飘浮着
尘土和热气，用肚皮挨挨挤挤地涌向门口，
活像海豹。门外，出租车堆在一起，大呼小叫，
有分寸地倒车，一辆接一辆开走；
一阵忙乱之后，推自行车的声音也渐平息。
聚集在103路电车的站牌下面，一些女孩
像经过陌生化处理的玫瑰花，装饰着
身后的灯箱广告。当她们为各自的
绵羊男友所啃食，你看到她们腾出眼睛来扫视
空空的大街。风凉了，两处报摊仍然
裸露着整加仑的乳沟：在王府井，重要的
就是你用肉眼所能看见的，白天
狐狸毛领大衣和宝石蓝羊皮女大衣
在扩音器的统治中星星般闪光。现在，
天空打烊，橱窗如洞。黑夜是什么，装满
进口垃圾的集装箱，每天一班？船头在哪里，
开往何方？108路电车开往崇文门。一名交警
在东单十字路口维持着冷清的秩序，
像是在维持自己的转动。他可算是
这条街区的灯塔看守人？或者，掌灯人，
一天等于一分钟？也许，他更像一位
缩写本的国王，一种被改编过的孤独感
仿佛跑了气儿的啤酒，与夜色混杂，
使他回去对着妻子咳嗽。电车轰响，
把他越来越小地留在扬起的灰沙里，
如同一条加盖在折价的世界之上的
笔直的命令。接下来，“106路是悲惨的”，
无数次，它把每一个人都变成火山，挤成
岩浆，但这会儿，乘客尚能保持住
常态下的固体自我。黑暗中没有人说话。
道路如蛇，吞噬满车的人去往同一个地方。
在我背后，年轻的电车售票员有气无力地
报出站名：对于他来说，这些站名
就是永恒；而与地理学家们不同，他对此
无比厌倦,“是的，从游泳池站下车
并没有游泳池”，它只是一处荒废的记号，
相比起来，他更愿意和小哥们儿一起背诵球星。
再次转车时人突然很多，我不得不与一位
陌生的少女挨得很近，我感到尴尬，
并再次想到那些散场时的情侣，在一部
有关爱情的话剧结束之后，在喝光了矿泉水
之后，也是这样挨得很近，却一言不发。

1997.6

作者 / 冷霜
选自 / 《蜃景·我们年龄的雾》，世界知识出版社，2008

这首诗有着某种英国式或者说门萨俱乐部式的硬冷的质地，尽管它的题目取自一个浪漫的法国故事——《小王子》。来自星星的小王子最终明白了爱情的奥义，爱情，哦爱情，这个被探讨了成千上万年的，好像也没什么迹象被停止探讨的话题，真的是让人觉得头痛而厌倦啊，不如去看看话剧吧，看看大街吧，看看人群吧。

这位诗歌里的叙述者，这个带着轻微嘲弄，一些狡黠，和满眼寂寞的视角，这一晚就是这么做的。评论一定是简单化的，玫瑰花一定是陌生化的（想一想《小王子》里那只别扭而鲜活的玫瑰吧），至于男友？哼，一定是一只绵羊——咩，只会蹭来蹭去不长脑子。

终于，这首诗也像坐公交车一样游移到了最精彩的部分。灯塔，守夜人，火山，熔岩……90年代的首都人民与《小王子》里那些奇奇怪怪的星球上不怎么幸福的人，也没有什么不同嘛。船和集装箱又是多么脑洞大开的想象，在黑暗中，有人“紧紧攥紧一根灯绳”，就好像攥住公交车的把手。诗人是多么喜欢这些移动而飘忽的交通工具啊，船，地铁，公交车。然而在这种摇摇摆摆的时刻，他竟然，还有空揶揄一下那位伪球迷售票员。荒漠，荒漠，举目皆是荒漠，“整整一个”晚上他“都在感叹”，就像六十几年前那位“莫须有先生”（废名）曾经感叹过的那样——汽车寂寞，大街寂寞，人类寂寞。

然而，在最沉静冷酷的反讽，和最奇谲烂漫的脑洞之后，这首诗转回了一个最柔软的内核：对，就是那个困扰着全世界人民的问题——真爱，究竟是什么。

荐诗 / 豆子

这怎么能算导读呢？千千万熟稔《小王子》剧情的“圣徒”们（“圣”=“圣·埃克苏佩里”），或许都会对此诗的用意大惑不解吧。

想想《小王子》的开头，那些把蟒蛇坚定地认作帽子的“大人们”，真的认清了眼前的世界么？简单化的反而才是奇怪的，小王子独享着颠倒的视界。诗人于是极尽陌生化，为我们线性展开了剧后亲历的一段光怪陆离的漫游，从剧场、马路到公交车，俨然小王子在星际间穿梭——假若他突降90年代的东单十字路口，看到的警察应该“更像一位缩写本的国王”、“一种被改编过的孤独感”吧。

更为神似的是，诗人在远兜远转之后，抵达了旅途中的一抹温情，就像不断出发的小王子，终于抵达了他的玫瑰花。真正美好的东西是肉眼无法看见的，也是荒凉的语言记号无法标记的，于是，在目睹了大千世界的无尽关系之后，诗人驯服地挨得很近，却一言不发。

荐诗 / 曲木南
2015/05/05

题图 / Robx Bautista