你说你忘了带flint，
要去车里，这样不止十分钟了，等不等，由你。
我问flint什么意思？

（七分钟）

dǎ huǒ jī，你说。
我说你忘了带打火机？
Exactly，你说，然后笑。

（在下一小节
我本该提出下一个问题。但是）

我想起一年夏天你
穿着吊带丝裙趿着拖鞋很是引人怜爱。
还有一阵子，我很确定地想
和你做爱。

你说
做爱也很乏味，
“这些天，我很浮躁。一个人
开着车子到处跑。
担心
它会突然停下来，停在中间……”

（过了一天）

你的车子在夜里停着，
外面落雪，你在里面抽烟，
像在电梯里。

作者 /  桑葚

我只见过桑葚一次，在清华校园，饭桌上，他一直沉默地坐在我左边。我想不起他曾与我说过什么话。十多年后，我们互相关注微博，仍然一句话不说。他是一名科学家，在好几个国家住过，不是谢耳朵，没有哏，沉默，娶妻生子，在微博上写过一些简单但深奥的公式，写孩子。

推荐有推荐者的逻辑。你让一个人为“读睡”推荐诗歌，最迟从第三首起，他就开始形成自己的逻辑，讨巧、讨好或者故意讨嫌读者们。他是有私心的。

就像我，对我来说，这肯定不是最能代表桑葚风格的作品，但它的画面很有趣。游离散漫的对话方式，很带时间感的镜头语言，就像一部新锐文艺电影，能够吸引花童们总是想尖叫的心。

你也可以认为它更像是一部小说的开头，真的太随意了，括号出现在诗行里，常常会损伤诗意和节奏（为什么你要用标点符号才能达到暗示的效果？中国古代诗人从来不这样）。我想说的是，桑葚的括号巧妙地把这种损伤减到最少。散漫的画面，散文的行文，但毫无疑问拥有诗歌的韵律和美感，是因为节奏处理得恰到好处。你读了一遍，再读一遍，仿佛自己身处雪地上，抽一根烟，沉默，感觉像花童一样。对了，这就是诗和散文的区别。

然后，哏来了。我推荐了一首诗，再在推荐评论中放入另一首诗，这个形式很捞分吧？单就风格而言，我想这才是我所知道的桑葚风格：

《十三棵大树，或四卡车木材》

这条大路因两边的空旷
而日渐枯萎
“他们穿过广场”
他们从一个人造森林
进入另一个
在这中间失去保护
那十三棵大树站成一排
像挨训的孩子手心的纸条

就像作者自己所说：空气只承载纯真的鸟。

荐诗 / 胡不饭我
2013/10/23