我听到午后苹果园的声音

在你错过的时辰，苹果急速成长
夏日的燕山，偏西的太阳照着青色果实
我听到沙沙的声音在苹果内部响起
涓小的水在灌木、乔木的枝干里上下流动
饥饿在我体内尖叫着
走向成熟的秋粮，嗡嗡地在大地上吵闹
石头在晴空下发出沙漠沉闷的声音
再过一两个小时
雷电有可能咬住山峰，雷电会在鸟群里炸开
陈年的雪在空中噼啪燃烧
山泉在地下汩汩醒来
幸福飘荡在乡村小学的旗子上
土豆开始膨胀，向日葵将垂下它诚实的脑袋接近大地
我坐在山半腰向阳的一面
那里有栗树、山榆树、核桃和椿树
风唰唰地穿过树林
所有的声音都共同孕育一个四处漏风的词，一座房子，一条路
像繁星组成天空的道路
而我的道路注定是每天都重新开启的河流
我的房子将建在你错过的时辰与众多声音的十字路口

作者 / 韩文戈

夏天来得特别快，就像春天逝去那样快。赶在夏季到来之前，我离开了居住十多年的北京，来到了上海，这里绿树莺莺，有着全新的期盼。“我的道路注定是每天都重新开启的河流”，诗中这一句令我念念不忘，它是对每一个人的生活精辟的描述。虽然我并不知道开启的将是什么，但是开启，总给人新的希望，仿佛有一扇一扇的门，半开阖半掩映，吸引人走上前去，打开看看里面都有什么。“苹果园”，也是北京一个著名的地铁站，这个名字本身就引人反复思量。一颗善恶果，就令我们终生惶惑，何况是一整个果园。

就这样，惶惑，但依然要去打开，就算是一棵果树都没有，又有什么关系呢？房子建在十字路口，马丁•路德的身姿令我倾慕：“即使明天是世界末日，我也要在今天种下我心爱的苹果树。”

荐诗 / 范致行
2014/05/30

题图 / KateLycett