偶遇

黎明时我们驾着马车穿过冰封的原野。
一只红色的翅膀自黑暗中升起。

突然一只野兔从道路上跑过。
我们中的一个用手指点着它。

已经很久了。今天他们已不在人世，
那只野兔，那个做手势的人。

哦，我的爱人，它们在哪里，它们将去哪里。
那挥动的手，一连串动作，砂石的沙沙声。
我询问，不是由于悲伤，而是感到惶惑。

作者 / [波兰] 切斯拉夫·米沃什
翻译 / 张曙光

Encounter

We were riding through frozen fields in a wagon at dawn.
A red wing rose in the darkness.

And suddenly a hare ran across the road.
One of us pointed to it with his hand.

That was long ago. Today neither of them is alive,
Not the hare, nor the man who made the gesture.

O my love, where are they, where are they going
The flash of a hand, streak of movement, rustle of pebbles.
I ask not out of sorrow, but in wonder.

Czeslaw Milosz
Wilno, 1936
translated by Czeslaw Milosz and Lillian vallee

5年前，光猪在读睡推荐过这首诗：《我们坐在一辆车上穿过冰冻的田野》。

因为太喜欢，今天再推一次吧，译本也换了一份。

今天怕是北京入冬以来最冷的一天了，据说有车在路上追尾，两位车主下来互相加了微信，然后回到自己的车上，打开微信语音对骂……

不过这首诗里，没有那样暴戾冷酷又搞笑的气息，大家都坐在同一辆车上，看着外面静谧的雪中田野，看野鸟惊起，野兔奔离。那应当是诗人记忆中的美好时刻，虽然诗里一句没提，但看看最后一段的追问，“哦，我的爱人，它们在哪里？显然那位“爱人”当时也在车上，与诗人一起经历了这段雪地里的旅程。

只是，在他们共同的经验里，那些一同乘车的人都已不在了，那些共同经历的事，却都留在记忆里——这就是那个终极的，有关生死的疑问，不是由于悲伤带来的，而是人的无所凭依造就的惶惑带来的。

幸运的是，诗人可以向自己的爱人发问。即便爱人也无法回答这个问题，但有人可资询问，已是莫大的安慰了。

读睡这5年同样一晃眼就过去了，今天在朋友圈见到一对因为读睡走到一起的cp在发齁甜的狗粮（留了一部电影没看专门等你一起看电影名字叫《我爱你》之类的），又想起几位在这5年里离开人世的读睡的朋友，未免也有些惶惑。

只希望当你有着这样的惶惑时，可以问问身边的爱人，或是不在身边的爱人。

荐诗 / 范致行
2018/12/27

题图 / Jan Machata