咏怀 开秋兆凉气

开秋兆凉气，
蟋蟀鸣床帷。
感物怀殷忧，
悄悄令心悲。
多言焉所告，
繁辞将诉谁？
微风吹罗袂，
明月耀清辉。
晨鸡鸣高树，
命驾起旋归。

作者 / [魏] 阮籍



前天读睡以一首柏桦的《再见，夏天》（回复140904提取）宣告了夏天的结束，今天，就让我用阮籍85首咏怀诗中的一首来宣告秋天的来临吧。

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，这是魏国第一个皇帝曹丕的诗，虽然全诗写的格调一般，倒也写尽了秋意，算是给魏晋乱世定了一个不那么吉祥的调子。所谓魏晋气象，我总感觉是秋的意味更浓烈一些，汉魏晋三朝皆以篡位相接续，一派肃杀景象，在知识阶层看来，这是信仰与节操的危机。在阮籍的另一首咏怀诗中，十分含蓄地表达出来：“秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。”

在这种景象之下，人的心绪也只有更加悲凉萧瑟。阮籍现存于世的85首咏怀诗，每一首都在说“我好痛苦啊好悲伤”——所谓“感物怀殷忧，悄悄令心悲”，“殷忧”就是深切的忧伤，“悄悄”是指悲伤的样子，不是说偷偷的悲伤——但是为什么痛苦为什么悲伤却始终不提，言辞隐晦，欲言又止，可以算是那个时代的朦胧诗代表。“多言焉所告，繁辞将诉谁”，阮籍终其一生也没有找到一个可以吐露心事的人，确实是非常非常苦闷的。

“竹林七贤”中，在人格和诗文上最能称贤的也仅仅是阮籍和嵇康。但是嵇康因为直接讽刺司马氏而被砍头，阮籍却得以保全性命，其中有一个大关窍，那就是，阮籍的精神分裂比嵇康要严重的多。他一方面要表现出不合作的姿势，一方面又不得不顾及家人性命：“一身不自保，何况恋妻子。”他的纠结是一种不能自拔于俗世、任情啸傲的痛苦。

夜不能寐之时，陪伴自己的也只有微风明月，但微风是冷的，吹动薄衣更觉其冷，明月的清辉也带着寒意，在这周遭寒彻的境地，他只能做无目的之彷徨，直到“晨鸡鸣高树，命驾起旋归”。假如可以把全诗比作一曲低回缠绵的交响乐，我感觉这“晨鸡”更像在众多低回乐器中突然高亮的一个小号。叶嘉莹先生非常赞赏这一句，认为“晨鸡”其实是指对人的一种唤醒，但是这个唤醒，对阮籍来说，也不过就是赶着马车去归隐，事实上他又并没有做到。

他或许更羡慕嵇康的峻切凌厉，引刀成一快，更鄙夷山涛的趋炎附势，但是自己却哪一种都做不到。他或许胆怯于现实的刀斧，却从未畏惧自我的屠戮，只是这屠戮的心灵地狱，也不能直白地袒露出来。于是我们能看到的，也只是这近乎寡淡无味的表白了。

当代人读古代人的诗，有一种障碍在于，当代人的感知系统虽被更加全面地开发，但却困扰于无限制的接受，而很少能主动的生发和体验。比如具体到这首诗，那些意象：蟋蟀、微风、罗袂、明月、晨鸡，已经给人感觉太过普通，不就是一个个的词吗？当代人似乎更需要你给出：蟋蟀怎样凄厉的鸣叫，微风怎样吹动薄露的衣服导致遍体冰凉，明月是多么的清冷寒彻，才能稍稍有点共鸣。诗歌的发展其实也是顺应这个需求的，所以我们看魏晋之后的唐诗宋词，表达更加复杂，一代诗人不断地给下一代诗人制造语言的困境。

而反过来说，魏晋时的诗人又是幸运的，提到蟋蟀，自然可以联想到那鸣叫的悲切，提到明月，自然知道那清辉的寒彻，不必有复杂的隐喻和象征，人们便可以自然地贴近和理解他。想想面对同样一轮明月，李贺李商隐写起来得费多大劲儿啊，就算写出来一般人又未必看得懂。对李商隐，我们猜不着的可能是他的谜语，离其心尚远，而对于阮籍，我们猜不透的却直接是他的内心。

荐诗 / 流马
2014/09/06

题图 / 东山魁夷