更小的罐子

以前我嫌弃老师讲课太吵了
就把他装到罐子里
路边的小孩抱怨我长得太凶
也把我装到罐子里

就这样，我在罐子深处
遇见了当年的那位老师

想跟他商量逃出去的办法
可是还没来得及开口
我就被他塞进
另一只更小的罐子

作者 / 刘脏

今天是教师节，说起这个节，感情有点复杂。

至今还记得过第一个教师节的情景，那是1985年。农村因有麦收假的原因，暑假非常短，8月下旬就开学了，然后突然有一天宣布要给老师们过节。感觉和过六一儿童节差不多，同学们早早到学校练习排队，以迎接领导视察。

一直等到中午，才等到领导们拍着巴掌下车，接受道路两侧长长学生队伍的注目礼。至于老师们，也是要和学生一起坐在台下聆听讲话的。当时我是小学三年级，已经感到开会的无聊，只有九月正午强烈的阳光照得人后背滚烫，还有高大的杨树，叶子被阳光照得闪闪发光，被风吹得哗啦啦响，有些发黄的树叶纷纷飘坠。捡几枚杨树叶子玩耍，也能抵消领导讲话的无聊。

但教师的日子并没有随着教师节的诞生而变好。我的父亲大概做了20多年民办教师，直到快退休时才给解决所谓转正问题。这20年正是其人生壮年，生活的重负都在他一个人肩上，民办教师工资极低以及农民负担最重那几年正好和他的壮年重合，他没有做到正常退休年纪就病退了。其间曾屡次想过放弃教鞭，跟村里的朋友去北京卖鱼，或去建筑工地搬砖（这不是笑话）。

我是师大毕业，按理说也应该去教书，事实上我是在毕业一年之后才被分配到县一中，但我从未去报到过。我其实并不憎恨当老师，我一度的理想就是当老师，却不是当我父亲那种苦哈哈的老师。因为初中时学校分配来许多年轻的中专师范生，完全被他们那种青春洋气的外表迷住了，觉得人生就该如此。

只是大学生活改变了我的想法，省城有比这更洋气的，我有一种顽强的不想回到底层的欲望。我的很多同学都是老师，每次聚会不是听他们在大倒各种苦水，就是在打听彼此学校微不足道的待遇差异，生生把同学聚会搞成各地区教师经验交流和忆苦思甜会。这样的聚会我是插不上一句话的，感觉他们是生活在二次元空间，想来他们看我也差不多这样。只有很少数同学会向我吐槽教育制度、教材、师生关系这样的问题，太沉重，我因为很少思考这些同样也插不上什么话。同学聚会搞成这样，总之我是特别绝望。

今天的诗是一首儿童诗，有点天真，有点暗黑。“罐子”的意象非常模糊，但是大体可以意会。将自己不喜欢的人装到罐子里，世界是不是就可以清净一点？这种想法到底是属于一个儿童的烂漫想象还是属于成人的恶毒？我不想做出评价，我感兴趣的是，这样一种思维方式的起源，是教育的结果还是人生来所具有的本性？ 在我嫌弃老师太吵而把他装进罐子之前，到底有没有先被老师装进过罐子呢？当我被“小孩”装进罐子的时候，答案似乎揭晓了，这是一个无穷的循环与轮回，惩罚与报答。 但以此纪念教师节。

荐诗 / 流马
2014/09/10

题图 / Francisco Goya