伊戈纳季耶夫森林

最后的树叶，进行绵密的自焚之燃烧，
火焰升向天空，而在你的道路上，
整个森林生存于那样的兴奋中，
仿佛我和你在去年所生活的情景。

道路映入你哭肿的眼睛，
仿佛灌木丛倒影在黄昏的河滩，
你不要挑剔、不要恐吓、不要触碰，
也不要刺激伏尔加森林的寂静。

你可以听到古老生命的喘息：
黏腻的蘑菇在草丛中生长，
蛞蝓已经在噬咬着核心，
而潮湿的瘙痒正胳肢着皮肤。

我们整个的过去仿佛一种威胁—
走着瞧，我马上就回来，我要宰了你！
天空蜷缩着抓住了槭树，像一朵玫瑰，—
让火焰更猛烈些吧！—已经迫在眉睫。

作者 /[前苏联] 阿尔谢尼·塔尔科夫斯基
翻译 / 汪剑钊

Игнатьевский лес

Последних листьев жар сплошным самосожженьем
Восходит на небо, и на пути твоем
Весь этот лес живет таким же раздраженьем,
Каким последний год и мы с тобой живем.

В заплаканных глазах отражена дорога,
Как в пойме сумрачной кусты отражены.
Не привередничай, не угрожай, не трогай,
Не задевай лесной наволгшей тишины.

Ты можешь услыхать дыханье старой жизни:
Осклизлые грибы в сырой траве растут,
До самых сердцевин их проточили слизни,
А кожу все-таки щекочет влажный зуд.

Все наше прошлое похоже на угрозу –
Смотри, сейчас вернусь, гляди, убью сейчас!
А небо ежится и держит клен, как розу,-
Пусть жжет еще сильней! – почти у самых глаз.

Арсений Тарковский

为什么过去会对现在心存怨恨？因为现在已然背叛过去。为什么最后的树叶，要进行绵密的自焚？为什么森林会生存于这自焚的兴奋中？

这不是要向过去决裂，而是与现在告别。“我”和“你”去年到底是怎样的生活情景？寂静的伏尔加森林啊，永远寂静，像是一个伟大的谛听。

老塔尔科夫斯基和众多俄罗斯前辈诗人一样，是一个偏执于向俄罗斯广袤深邃无边无际的自然风物“格物致知”的艺术家。森林更是历代俄罗斯艺术家决不能放过的一个秘矿。他们对森林的热爱与崇敬，真的达到了那种需要一帧一帧去扫描，一格一格去研究，一个像素一个像素去领悟的地步。

小说家不厌烦于大段大段甚至一章连一章的自然描写，就算不写故事，也要把那自然的形状穷尽；画家不厌烦于一幅又一幅或壮美或阴郁的森林画卷，在俄罗斯著名的巡回画派中，那大森林里的光影、细节的真实，几乎逼真到摄像技术所能达到的高度；而诗人，则需要穷尽自身所有，向这森林攫取、谛听那最深处的隐喻和启示。这是大自然对俄罗斯特别的馈赠和厚爱，而伟大的俄罗斯艺术家们，他们没有辜负这份好意。

如果不小心你把生活过成一种“威胁”，过成一种“过去的你向现在的你讨债”的模式，你就需要停下来，去听一听那古老森林的喘息。

荐诗 / 流马
2014/09/20

题图 / Allan Kingsbury