一些树

这些树令人惊叹：每一株
都与邻居接连，仿佛言谈
化作一场凝止的表演。
因为机缘的安排

你我相遇，犹如这清晨
与尘世游离却依然
与之切合，恍惚间
你我便成为它们

试图晓示我们：
它们存在于此便足以
包含蕴意；你我很快
便会抚触、相爱、释怀。

令人欣慰的是如此的亲和
并非虚妄，我们正置身其间：
一种静寂已充满声响，
一张帆布已然浮现

彼此应和的笑容、一个冬晨。
置于一片迷离的光中，移动，
我们的日子披着这般缄默，
这些音色似乎是它们自足的辩护。

作者 / [美国] 约翰·阿什贝利
翻译 / 宋国诚
选自 / 《飞地》微信公众号

Some Trees

These are amazing: each
Joining a neighbor, as though speech
Were a still performance.
Arranging by chance

To meet as far this morning
From the world as agreeing
With it, you and I
Are suddenly what trees try

To tell us we are:
That their merely being there
Means something; that soon
We may touch, love, explain.

And glad not to have invented
Such comeliness, we are surrounded:
A silence already filled with noises,
A canvas on which emerges

A chorus of smiles, a winter morning.
Placed in a puzzling light, and moving,
Our days put on such reticence
These accents seem their own defense.

John Ashbery

我们生存在这浩渺宇宙中的一颗孤寂的星球上究竟有什么意义呢？或许是因为这个问题已被千万年以来的人不断思考过而显得复杂、令人迷惑。我们似乎对那些石头、那些树木存在的意义并不如此热切。人可能觉得它们在这世界的出现并不需要意义，或是它们本身就是自足的。

在一个冬天的清晨，阿什贝利凝视着一片树林。它们安静站在土地上，但因彼此相连而仿佛拥有一种寂静的语言，在秘密地交谈。这个清晨或许是因为它独特的光线、温度、湿度显得与这世界非常遥远，但是诗人又感到两者在另一个层次上的切合感。被机缘驱遣的你和我在相遇时亦是如此，变得了这些树木向我们透露得模样：自足，丰盈着某种意义。我们像交错的树木一样，触摸彼此的身体、被爱笼罩、倾诉自身仿佛阐释。我们就是这样真实地生活着，并无需虚构那些美好的幻景。

感受到如此现实，诗人对此进行了比喻。从听觉上，仿佛充满喧嚣的寂静；从视觉上，仿佛浮现着呼应的微笑的画布；从触觉上，仿佛令人微寒的冬晨。当然这个清晨也是诗人所身处的环境，这让领悟又滑落到现实之中。最后诗人又从这虚实结合的冬晨对我们的日子进行了进一步描述：它们在迷离的光中不断流逝，披上了一层缄默。而正是这来自寂静的隐忍之音抵抗着虚无的侵袭。

荐诗 / 冬至
2015/09/23

题图 / Quint Buchholz