让我们学会礼仪

把花缎般的餐巾摆放在桌上，
从花园采来最新鲜的玫瑰，
把美酒倒入杯中，把面包
用银和象牙制的餐刀切开。

有人前来坐在你的桌边，
你看不见但能感觉到他的存在，
请你双手交叉放在膝盖上，不要提问，
因为提问中你会说出谎言。

然后请品尝美酒，吃掉面包，
用手掌抓住尖利的花茎，
把玫瑰举到额前遮住双眼，
你完成了礼仪和明白了一切。

作者 / [葡萄牙] 若泽·萨拉马戈
翻译 / 孙成敖

Aprendamos o rito

Põe na mesa a toalha adamascada,
Traz as rosas mais frescas do jardim,
Deita o vinho no copo, corta o pão,
Com a faca de prata e de marfim.

Alguém se veio sentar à tua mesa,
Alguém a quem não vês, mas que pressentes.
Cruza as mãos no regaço, não perguntes:
Nas perguntas que fazes é que mentes.

Prova depois o vinho, come o pão,
Rasga a palma da mão no caule agudo,
Leva as rosas à fronte, cobre os olhos,
Cumpriste o ritual e sabes tudo.

José Saramago
Os Poemas Possíveis, Editorial Caminho, 3.ª ed., p. 81

玫瑰、美酒与面包，花缎般的餐巾、银和象牙制的餐刀……我们难以抵御这文明的诱惑，便等待着精细、考究地咬开自然的伤口（当然，那切开的面包用它的伤口来成就我们）。我们习惯于这既定的礼仪，欣悦于拔去刺的玫瑰，小心翼翼却似无活力，至少再无曾经身处荒野的粗爽与自在：

在枝干粗壮的树下，一卷诗抄，
一大杯葡萄美酒，加一个面包——
你也在我身旁，在荒野中歌唱——
啊，在荒野中，这天堂已够美好！
——奥马尔·哈亚姆《鲁拜集12》，黄杲炘译

一个失落的天堂又能允诺给我们什么？不，不只是装模作样拿腔捏调的礼仪，它只是偶尔唬弄一下人。真正的威胁来自那个一言不发却会让你撒谎甚至发狂的隐身人。若你不愿惊扰他，你就要懂得封闭自己，哪怕是用无用的礼仪。但那样岂不也是在臣服于他——沉默有时也是无用的，因为你无法真诚地提问。

最后，“用手掌抓住尖利的花茎，/把玫瑰举到额前遮住双眼”呈现了一种看似突兀实则意料之中的美，残酷的美。好像很宁静，甚至看不见玫瑰花茎微微的颤动，我却感受到一种嘴里衔着带露的玫瑰去屠戮一座空城的悲伤，而那个“看不见但能感觉到”的“他”始终注视着这一切。他的沉默，比玫瑰的刺还要尖峭。

“你完成了礼仪和明白了一切。”什么是一切？我突然像手指扎到花刺一样颤栗着，想起马丁·瓦尔泽的《致一个本地的女儿》：

不要随意躺在这里，孩子，
否则会有人来到此地，
装扮成漫游者或风，
陈述他的苦难，
于是你变得软弱，继而温柔，
继而脱去衣服，继而双目失明，
最终被人开膛剖肚。

或许，一切就是在无知中被滥用甚或践踏的天真。而在一个失落的花园里，我们故作镇定地以安全的礼仪来掩饰自己无力承受天真的软弱。

荐诗 / 匙河
2015/09/17

题图 / Ferdinand Georg Waldmüller, Still life with roses, strawberries, and bread, 1827