陶匠

一天他造完了水罐、花瓶
陶锅。一些陶土
多了出来。他造了一个女人。她的双乳
大而坚挺。他心神有点恍惚。回家晚了，
妻子在咕哝。他不理她。第二天
他留下更多的陶土，跟着的一天留下更多。
他不愿回家。妻子离开了他。
他目光熊熊。半裸。只系着一条红腰带。
整夜都跟陶女睡觉。破晓时分，
只听见他在作坊的篱笆后歌唱。
连红腰带都解掉了。赤裸。一丝不挂。
围绕着他的：
空水瓶、空陶锅、空花瓶
和美丽、盲目、聋哑、给咬掉双乳的女人。

作者 / [希腊] 杨尼斯·里索斯
翻译 / 古苍梧

Ο ΑΓΓΕΙΟΠΛΑΣΤΗΣ

Μιά μέρα, είχε τελειώσει τα σταμνιά, τις γλάστρες, τα τσουκάλι.
Του περίσσεψε
λίγος πηλός. Έφτιαξε μιά γυναίκα. Τα στήθια της
μεγάλα και στητά. Γύρισε αργά στο σπίτι του.
Τον γκρίνιασε η γυναίκα του. Δεν αντιμίλησε. Την άλλη μέρα
κράτησε πιότερο πηλό, κι ακόμα πιότερο την άλλη.
Δε γύρισε στο σπίτι του. Η γυναίκα του τον χώρισε.
Καίνε τα μάτια του. Μισόγδυμνος. Μ’ ένα ζουνάρι κόκκινο
στη μέση του.
Πλαγιάζει ολονυχτίς με πήλινες γυναίκες. Τα χαράματα
ακούς να τραγουδάει πίσω απ’ τη μάντρα του σταμνάδικου.
Έβγαλε και το κόκκινο ζουνάρι του. Γυμνός. Θεόγυμνος.
Και γύρω του
τ’ άδεια σταμνιά, τ’ άδεια τσουκάλια, οι άδειες γλάστρες
κι οι ωραίες, τυφλές, κωφάλαλες γυναίκες με τα δαγκωμένα στήθια.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ

杨尼斯·里索斯是一个非常多产的左翼诗人，他的父亲有精神疾病，他自己的一生也饱尝了家庭破产、祖国沦亡、多次入监的味道，从未有安生。

在赫西俄德的《神谱》和《工作与时日》里，宙斯震怒于普罗米修斯盗走天火，令火神赫淮斯托斯用泥土造出了第一个女人，她作为一种“美丽的邪恶”的存在，用于折磨和惩罚人类。而且其他的众神各自送给她一件礼物，结果这个女人第一次出现在所有神面前时，竟然令他们也“被奇迹所震撼”。

而在皮格马利翁的故事里，这个有着雕刻手艺的国王，是用象牙，雕了一座自己心目中完美女子的形象，然后爱上了她。结果爱神阿芙洛狄忒为之感动，让雕像有了生命，让他们完婚。

杨尼斯·里索斯的版本，似乎是将两个故事合二为一，又像是一个全新的版本。这个版本里，一个渣男陶匠成为了故事的主宰，他不像宙斯、赫淮斯托斯那样有预谋，整个事情的缘起是多了一点陶土，仿佛是灵光闪现，他想再创造一点什么东西。他也有皮格马利翁一样的激情，却没有完美主义的倾向，甚至不像皮格马利翁那样痴迷于自己的创造物，甚至会破坏自己的创造物。他造出的是一个有缺陷的女人，虽然也提到了胸很大、美丽，是性繁衍的理想对象，但更令人吃惊的是这个造出的女人盲目、聋哑，双乳还被他咬掉！原配看到这幅景象一定很不甘心，凭什么？！

总之，这是一个不好理解的疯子，仿佛他要的，仅仅是宣泄创造力，成为一个悲剧的半神。

暂且将它定义为人类历史上又一个创造力失控的事故吧。

荐诗 / 范致行
2015/10/04

题图 / Franz Stuck, Pygmalion