苏州河

像乡下的铁匠，傻傻的，
腮上，鼻尖和脸颊，沾满了黑灰，
也像一个犯人出狱之后
仍有罪孽感，十来年的狱窗生活白白浪费了，
污垢本不是他自己的，
越淘洗，越反对，
就越痛苦，越错误。

作者 / 杨键
选自 / 《暮晚》，年代诗丛

这诗收在杨键十几年前的集子里，完全没有初读时的印象了。你看第一个比喻多平庸，而且“腮上”和“鼻尖”之间不是该用顿号吗？重读时，这些吐槽已经够不成趣味了，才终于把这首诗读完。一时惊愕。末尾两行十三个字，突然间就把之前两句的松垮节奏/结构拎起，攥紧，捏成个稀巴烂。不对劲了。

罪孽感是个古老话题，学说纷纭。佛教油滑，用长长的逻辑链来制造间离感，得以让人置身事外。相比而言，基督教讲原罪就更不容置疑，萦绕人心两千年，多少文学艺术在这题目上兜圈。现代心理学看上去友好一点，把绝大多数心理问题归咎给社会，安慰我们：“污垢本不是自己的。”要说起来，现代社会否认原罪之说，无非取消了忏悔——从教会手里抢走了售卖幸福生活的热闹生意，然而洗灭罪孽、内心平静的许诺仍然得不到兑现。

大智慧怎么做到？忏悔是否有效？心理学治疗有无团购套餐？会不会每一次奋进都成为堕落，每一步追逐都只是逃避？没有得到过一次安慰，杨键才会写下这样痛苦的话吧：“越淘洗，越反对，/ 就越痛苦，越错误。”

大概人人都感受过面对罪孽感的徒劳，自我反省和自我厌恶势必带来更多的反省和厌恶吧。也许，倒不如自戗来得痛快。或迂腐，或激进，总有些人以自戗的方式来获得圣洁感。紫龙自己挖去双目，从而自我提升的情节，不仅仅提供了叙事上的悲壮感，同时也在呼应每个人心里的自戕冲动，因而大概还隐晦地制造着生理快感吧。

可是更迂腐、更执着的，或仅仅是更怯懦的人还是会停在这里，在自我克服、克服自我克服这一面面镜子里，在镜子之间无休止地彼此鉴照中，原地逡巡，苦苦指认。

荐诗 / 脱脱不花
2016/09/28