今夜

今夜
我想起杨小燕
在西宁火车站的候车室
我想起陈思维
湘雅医院
她有个疯姐姐
我想起魏匀
岳麓山下，她撑着一把透明的雨伞
我想起萧纱
电话里问我
你在哪儿？
我想起古兰丹木
她七个月的孩子不幸夭折
我想起卓玛
那曲的草原宾馆
有牛粪的香气
我想起路春
在六月的江南
她说
我叫路春
我想起宫蔚
她住在浦东
我想起陈丽
她说
上海姑娘都那么现实
我想起小明
我们这一代人命都不好
想起安薇
她说
你一定要记住我
我想起基督的妈妈
那些落落寡合的少女

作者 / 周云蓬
选自 / 《午夜起来听寂静》

是怎样的夜晚，让诗人想起这些“落落寡合的少女”？当诗人沉浸在回忆里，那些鲜活的少女一个个醒来，音容笑貌，历历在目，连同过去的场景、话语、气味。她们都有名有姓，带着各自的命运和故事，在诗人的生命里出现，又消失。

诗人想得那么认真，好似入定数念珠，一个名字就是一颗佛珠。深夜想起一个人的一瞬间，有一生那么长，如此孤独，却又倍感安慰。

以前读《枕草子》时，看见过这样一句话：“伊吹山，朝仓山，从前见过的人呵，现在隔着山漠不相关了。”想来真是让人怅惘。那些从前见过的人，有的隔着山水，有的隔着时间，有的隔着遗忘，有的隔着生死。想起，有时是唯一能与之相逢的办法。

回想那些从生命中经过的人，一定有人曾对你说过，“你一定要记住我”。

今夜，你又会想起谁？

荐诗 / 李小建（私人公众号：嬉皮诗）
2017/04/04

题图 / Larry Towell