“那一晚我们应当通过爱的考试”

不允许有多选，
虽然我们之中有些人更喜欢这种方式。
它也不是作文，不会诱惑我们
双双忘记主题信马游缰。
在那一晚会有一个暗示
让我们的恐惧变成纠结。不可以作弊，
我们被告知，我们会试着搞清
对自己诚实要付出的代价。在那一晚
天空幻化出某种蓝，考卷的蓝色，
排除了所有日常借口的蓝，当光线湮灭
我们会爬上山坡把我们的身体放在
城市上方的长椅上，试着用它填塞虚空。我们不会
像被告一样接受法庭检验，交叉讯问
直到一方崩溃，接受判罪。不，
在这一晚，因为白天拒绝出庭，
我们应当接受关于爱的考试
就像从未学习过这门课程的学生
必须接受口试，被迫用心脏
而非头顶的器官说话。
那晚结束深夜来临时，
学生的身体已经入眠，威严的教师
已经伴着黑暗告退，我们会
重新审视考卷，每个人以自己的方式：
哪道题对了，哪道题不对，哪个未知量
会让等式成立，是什么让未来的很多年后
回看时，会让我们知道
我们并没有不及格。

作者 / [美国] 托马斯·坎托泰拉
翻译 / 光诸

“In the Evening We Shall Be Examined on Love”

And it won’t be multiple choice,
though some of us would prefer it that way.
Neither will it be essay, which tempts us to run on
when we should be sticking to the point, if not together.
In the evening there shall be implications
our fear will change to complications. No cheating,
we’ll be told, and we’ll try to figure the cost of being true
to ourselves. In the evening when the sky has turned
that certain blue, blue of exam books, blue of no more
daily evasions, we shall climb the hill as the light empties
and park our tired bodies on a bench above the city
and try to fill in the blanks. And we won’t be tested
like defendants on trial, cross-examined
till one of us breaks down, guilty as charged. No,
in the evening, after the day has refused to testify,
we shall be examined on love like students
who don’t even recall signing up for the course
and now must take their orals, forced to speak for once
from the heart and not off the top of their heads.
And when the evening is over and it’s late,
the student body asleep, even the great teachers
retired for the night, we shall stay up
and run back over the questions, each in our own way:
what’s true, what’s false, what unknown quantity
will balance the equation, what it would mean years from now
to look back and know
we did not fail.

BY THOMAS CENTOLELLA- St. John of the Cross

找到这首诗的时候正好接近高考前夜，也算是给全体考生的一份奇怪的礼物。祝大家考试顺利，拿到一个好成绩。千万不要把高考太当回事，因为比起人生的其他事情，考试算是容易的。

今天的诗中所写的考试，就比高考要难，而且结果可能比高考还重要。诗中用了很多考试的比喻，一一对应着爱情的某些特征。这种手法在当代不太多见了，毕竟描绘生活，抒发感情是诗中的大道，用比喻说明哲理有些偏门。一个一个想诗中的比喻的本体是什么，是一件挺恶趣味的事情，不过恶趣味也是趣味，说实在的，我乐在其中。

下面扯点闲天。我觉得高考也是一件挺恶趣味的事情。我的青春生活比较糟糕，而且被自我惨烈化了，到了高三一心考试，反而是中学比较好过的一段时间。后来看了一篇写高考出题老师的文章，发现他们都是一些“嗨点”奇特的宅男宅女，经常看到一张考卷一拍大腿：“绝妙好题”！回想起来，确实以前做过的模拟卷子各领风骚。那时候是1990年代，在北京做得最多的是东西海（东城西城海淀）的模拟考卷。这些考卷中可以明显看出东西城派和海淀派的区别。东西城的卷子多数题都中和温平，只要基本考点掌握就能做对；但总有一两道题异峰突起，需要“007”的身手和福尔摩斯的缜密才能做出来。海淀区的卷子并没有异峰突起，而是缓缓上坡，几乎每一道题都藏着微笑的陷阱。东西城的卷子就像外家拳高手，在几招试探之后给对手致命一击；而海淀的卷子就像内家拳高手，温实掌力绵绵不绝。在东西海的新题没出来之前，我们也会不得不做崇文宣武朝阳的卷子，有趣的是，崇文宣武的卷子的风格很像东西城，但是明显学艺不精；而朝阳区的卷子风格类似海淀，但只是温吞，并无内力可言。

亲爱的朋友们，或许你也有很多话想说，那么说让我们在留言中随便聊聊高考和爱情吧。

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo）
2017/06/05

题图 / Lucian Freud