南方的雨

雨，在南方的七月弹了一夜
我从梦中醒来，虚持空杯

呼吸沉入黑暗，堆积的书
还保持着纸的厚度和词的秘密

屋外传来的蛙鸣
持续而急促，像一封记忆的电报

对应于陈旧时光的孤悬的雨滴
不知何时弄湿了耳际

其实什么也听不清：车站、梦呓、树的眼睛
其实一场七月的雨

只是滑过黑色琴键的微凉的指痕
切近内心气候的玻璃碎片

在雨中一切都慢下来了
低鸣的货船，皇帝的呵斥，与时间的白骨

在雨的褶皱里年幼的马仍在熟睡
在渐起的鸟鸣中

他朝我的脸喷着热气
他翘起的足尖嵌着昨夜轰响的泥

作者 / 梁雪波

雨声，往往让人想起很多事情。这种“想起”，是通过听觉来“想”的。雨中的听觉，会无限放大，从细小到宏大，从极近到极远，从横阔到纵深，从古代到未来，全都因为雨的弹奏，收纳于耳。在众多实有声音的复调中，最终会缓慢地浮现出一个形象，一种纯粹听觉所勾勒出来的形象，在这首诗里，最终浮现出来的是一匹睡在雨的褶皱里的“年幼的马”。

一个星期以前，在一个特别需要下雨但并没有雨的夜晚，我想应该在七月的第一天，推一首祈雨诗。北方太需要一场雨，需要用诗歌来一次“南雨北调”。南方一些地方已经浸泡在雨中，而北方还在沉闷的低气压中残喘。用诗歌来给北方下一场雨，是必要的。

荐诗 / 流马
2017/07/01

题图 / Gregory Thielkerir