认定

老去就是失去一切。
变老，人人都知道是怎么回事。
就是在年轻时，
我们有时也瞧见过，当某个祖父死去，
我们低垂着头。
其后很多年我们在仲夏的池塘
划船，无知而快活。但是一个婚姻，
开始的时候没有伤害，却在岸上
四散如屑，
一个学校的朋友从海边峭壁上
跌落变得僵冷。
如果一场新的爱情带我们
走过中年，我们的妻子将会
在她最强健和最美的时候死去。
新的女人来来去去。全都走掉。
那美丽的情人宣称
她是临时的
就真的是过客。那无畏的女人，
中年抵着我们的老年，
沉入她无法抵抗的焦虑中。
另一个十载之交的朋友与世隔绝
躲到文字中贻害了三十年光阴。
让我们在池塘边的泥地里窒息
认定失去一切
是自然而然，妙不可言。

作者 / [美国] 唐纳德·霍尔
翻译 / 周琰

AFFIRMATION

To grow old is to lose everything.
Aging, everybody knows it.
Even when we are young,
we glimpse it sometimes, and nod our heads
when a grandfather dies.
Then we row for years on the midsummer
pond, ignorant and content. But a marriage,
that began without harm, scatters
into debris on the shore,
and a friend from school drops
cold on a rocky strand.
If a new love carries us
past middle age, our wife will die
at her strongest and most beautiful.
New women come and go. All go.
The pretty lover who announces
that she is temporary
is temporary. The bold woman,
middle-aged against our old age,
sinks under an anxiety she cannot withstand.
Another friend of decades estranges himself
in words that pollute thirty years.
Let us stifle under mud at the pond’s edge
and affirm that it is fitting
and delicious to lose everything.

Donald Hall

到头来，我们终归需要给自己一个解释。人生，世界，一辈子，为什么会这样，为什么又会那样。

年轻的时候，我们目睹过变老和死亡，就像某个祖父去世，你不得不低下头。这仅仅是一种不得不做出来的样子。在青春上岸之前，一切都是无知而快活的，就像永远在一个仲夏的池塘里划船。但上岸之后，有人迅速死掉了，有人似乎不缺乏“爱情”而一直活得“精彩”，也有的人与世隔绝，将自己隐藏在文字的世界里，荒废染污了三十年光阴。

而那在“爱情”中如鱼得水的，先遭遇妻子的去世，然后不断有“新的女人来来去去”，最后留下一个貌似具有独立精神的“情人”，以无畏的姿态沉入到她自己无法抵抗的焦虑中。“中年丧妻”，似乎有一点点诗人的自况和自嘲。诗人霍尔的妻子简也是美国比较著名的诗人，是霍尔在大学教书时的学生，两人相爱后霍尔辞去教职，双双隐居乡间，写诗、生活，后来简因为生病而早早去世。

所以这样的人生该如何理解？一切终归于要失去，青春、朋友、亲人乃至于爱情，该如何看待这种失去？ 诗人的回答是：如果有可能回到当初上岸的地方，就让我们把自己陷进那池塘的泥地里窒息吧！除了认定“失去一切”是自然而然，妙不可言之外，还能说些或者干些什么呢？

荐诗 / 流马
2018/07/14

题图 / Frida Kahlo