妈妈

十三岁时我问
活着为什么你。看你上大学
我上了大学，妈妈
你活着为什么又。你的双眼还睁着
我们很久没说过话。一个女人
怎么会是另一个女人
的妈妈。带着相似的身体
我该做你没做的事么，妈妈
你曾那么地美丽，直到生下了我
自从我认识你，你不再水性杨花
为了另一个女人
你这样做值得么
你成了空虚的老太太
一把废弃的扇。什么能证明
是你生出了我，妈妈。
当我在回家的路上瞥见
一个老年妇女提着菜篮的背影
妈妈，还有谁比你更陌生

作者 / 尹丽川

这是一首不太让人“舒服”的诗。不舒服的原因，是因为我们习惯了对母爱的歌颂。长期以来，在文学中，母亲的形象是无私、慈祥而伟大的，闪耀着太阳般的光辉。我们太习惯这样的表达，以至于不会进一步去怀疑和诘问，“为什么？”我们对母亲，不，换个词，我们对妈妈的认识到底有多少呢？有一天，我们会不会也会和妈妈没有话说，对她感到陌生？

“你活着为什么？”、“你这样做值得么？”、“什么能证明是你生出了我？”，诗人以一连串的诘问，将“妈妈”的身份从传统伦理的道德束缚中剥开，还原成“一个女人”，一个真实的女人。

因为爱得深切，所以看得仔细。诗人看到，妈妈也会变老，变成一个空虚的老太太，变成一个陌生的背影——如此戳心，但又如此真实。在看似冷漠的表达背后，涌动的却是一种说不出口的深情：“妈妈，我希望你为自己而活着。”

荐诗 / 李小建
2018/08/21

题图 / Raghu Rai