秋日

我们这些采蘑菇的爱好者，
在蓬松的小桉树林旁
闻到樟树和雾浸湿泥土的气味。
鸡油菌，尘菌，硫磺菌，
我们用黄油、酒、
搅匀的鸡蛋或酸奶油烹煮，
半期待着被一个错
毒死。“紧张的汗水，”
你深更半夜说，
引用骇人的野外指南
当时我们缠结地躺在被单中，四肢沉重，
“是毒害的首发症。”

朋友们把我们的香蘑菇叫做
“爱之死”[1]， 只吃那些
我们最显然得以幸存的。
死亡不止一次震撼我们
那些日子，那感觉像是生命
漂浮回来。湿透的泥土，溜滑，
我们漂向事物之名。
乱丢在桌外的孢子印
像游移摇曳的星星。腐坏的帽子
散发出沃土麝香般的气息。

作者 / [美国] 罗伯特·哈斯
译者 / 远洋
选自 / 《亚当的苹果园》，江苏文艺出版社

[1] Liebestod，即爱之死。德国音乐家瓦格纳大歌剧《特里斯坦和伊索尔德》中的选段，李斯特将其改编成钢琴独奏曲。

Fall

Amateurs, we gathered mushrooms
near shaggy eucalyptus groves
which smelled of camphor and the fog-soaked earth.
Chanterelles,puffballs,chicken-of-the-woods,
we cooked in wine or butter,
beaten eggs or sour cream,
half expecting to be
killed by a mistake. “Intense perspiration,”
you said late at night,
quoting the terrifying field guide
while we lay tangled in our sheets and heavy limbs,
“is the first symptom of attack.”

Friends called our aromatic fungi
“liebestoads” and only ate the ones
that we most certainly survived.
Death shook us more than once
those days and floating back
it felt like life. Earth-wet, slithery,
we drifted toward the names of things.
Spore prints littered our table
like nervous stars. Rotting caps
gave off a musky smell of loam.

Robert Hass

秋天是采食蘑菇的季节，据说云南每到这个季节人们都会因为蘑菇发狂，而且经常有吃蘑菇中毒事件发生。美味如此诱惑，让人甘愿去冒险，甚至“半期待着被一个错毒死”。其实我不太理解人们对蘑菇的这种爱，就像我不理解一切美食家对所谓美食的偏执，但是我理解什么是“半期待着被一个错毒死”。活着从某种层面上看，更像是死亡的回声；或者说，生命像一个皮球，只有在不断触碰到死亡的反弹中，才显得更像“生命”。而如果没有这种致命的“反弹”，也许蘑菇的味道就没有那么好了吧。

荐诗 / 流马
2018/09/08

题图 / Jacek Yerka